第六十二章 伝説の始まり
蕭然の哀れな眼差しを見て、発哥は思わず軽く首を振り、真剣な口調で諭した。「アラン、彼女は本当に君には合わない。自己中心的な小さなお姫様のような人間は、君が好きになれるタイプじゃない。それに……本当に彼女のことが好きなのか？自分に問いかけてみなさい！」
「もちろん好きだ。それは疑う余地がない！」発哥が自分の感情を疑うと、蕭然はほとんど考える間もなく大声で答えた。「初めて彼女を見た瞬間から、ずっと好きなんだ！」
発哥も笑い、虹姑も笑い、張婉葶も笑った。彼らは蕭然を上司とは思っておらず、彼がこうした礼儀を重んじない性格だと知っていたからだ。笑い声の中で蕭然は極度に動揺し、頭の中はぐちゃぐちゃになった。それでも彼は必死に弁解した。「もともと彼女のことがとても好きなんだ！」
しかし、その強気な口調の中に隠された弱さは、愚か者でなくても分かるものだった。おそらく唯一分からないのは蕭然自身だけだろう。鐘楚虹の目には同情の色が浮かび、思わずため息をついた。「アラン、友達として言ってあげるの。こんなことは他の人には助けてもらえない。自分にしっかり問いかけて、本当に彼女のことが好きなのか考えてみなさい。」
蕭然は頭が爆発しそうだと感じた。好き？好きじゃない？この五文字が次々と頭の中に浮かび、最終的にはすべて混ざり合ってしまった。しばらくしてようやく正気に戻り、何も言わずに発哥たち三人を深く見つめた後、その場を去った。
もうすぐ四月だが、「秋の童話」はまだ撮影が終わっていない。それは張婉葶の撮影スピードが普段から遅いからだ。王佳衛と同じ問題を抱えているからではなく、細部にこだわる性格だからだ。実際、杜齊峰が自分の道を見つけ出す前は、張婉葶や張愛嘉のような女性監督たちこそが細部処理に最も長けていた。
「英雄本色」の前編は春節の時期にすでに公開され、つい最近撮影が終了し、地元の興行収入は3000万を超えた。新芸城は今回、三大巨頭の争いの中で圧倒的な勝利を収め、「八星報喜」と「英雄本色2」で、徳宝の「富贵逼人」と嘉禾の「龍兄虎弟」を興行収入と評判の両面で打ち負かした。
さらに、春節に映画が多すぎて市場に不必要なダメージが出るのを恐れ、本来なら春節に公開されるはずだった「龍虎風雲」は2ヶ月近く延期され、ついこの前にようやく公開された。蕭然はよく考えてみると、新芸城の戦略に感心した。
第6回金像賞の授賞式が間近に迫り、「龍虎風雲」の実力ならきっと受賞できるだろう。これは現在公開中の映画に一定の良い評判をもたらすことになる。そして評判が良ければ、当然ながら素晴らしい興行収入も得られる。歴史的には2000万程度だった興行収入が、金像賞後には2400万に急増した。
もちろん、これは後の話だ。春節の時期に新芸城に敗れた程龍は、何度も蕭然を恨んだ。なぜ嘉禾に行って監督をしないのか、なぜ再び嘉禾に脚本を書かないのかと。もちろん、これは友人同士の愚痴に過ぎない。
『賭神』はまだ公開されていない。それは蕭然が未来映画会社のやり方――つまり興行成績が良くなりそうな時期に映画を公開するという手法――を先取りして学んでいたからだ。実際、彼もよく理解していた。映画の出来が悪ければ、どんな時期に公開しても無駄だと。『賭神』はこの時期に公開することもできたはずで、少なくとも2000万の興行収入は得られただろう。しかし彼は、自分の起業作がこのように惨めに終わるのを望まず、少なくとも年間興行収入第一位を取りたかったのだ。
第6回香港映画金像賞の授賞式が間もなく開催され、蕭然は発哥や呉雨森と一緒に笑いながらやって来た。星光大道のレッドカーペットの前に着くと、服装も振る舞いも極めて魅力的な林清霞に出会った。
本来なら方若欣も来るはずだったが、方若海と蕭然が協力して彼女の気持ちを断った。蕭然と彼女の関係は前回以来、日に日に進展していた。いつも振り回されてはいるものの、正気ではないと思われる蕭然にとっては、それもまた楽しみの一つだった。
だから今、蕭然の気分は間違いなく晴れやかだった。なぜ晴れやかなのかは、彼自身もよくわからなかった。林清霞を見た瞬間、その喜びはさらに膨らみ、いつものように笑顔で彼女の腕を取った。「林姐、一緒に行きましょう！」
「この間、なぜ私のところに来なかったの？」林清霞は楽しそうに笑い、その美しい声は人の心を揺さぶった。彼女は様々なポーズを取りながら、小声で問いかけた。「最近、追いかけてくる人たちに困り果てているって知らないの？」
「それは……」蕭然は笑いながら記者たちと話している発哥の方を一瞥し、発哥たちも林姐に彼が恋愛中だと言っていないのかと思った。もちろん、そんなことは言えず、心の中で渋った。「最近、仕事が忙しくて。それより、明日海に出かけませんか？そうしたら満足しますか？」
「仕事が忙しいなんて言い訳にならないわ！」林清霞は微笑みながら、低く冷ややかに言った。「でも、体にも気をつけなきゃ。このままではいけないわ。下の人たちに任せればいいのに、なぜ全部自分でやろうとするの？」
蕭然はポーズを変えながら、気づけば林清霞ととても近くにいて、彼女の誰もが心を動かされるほど美しい腰に手を置いていた。「姐さんの言う通りです。どうして従わないでいられましょう。それじゃあ、明日小涵も連れて行きます。」
写真を撮っていると、記者たちが群がって「程龍が来た！」と叫んだ。蕭然が外を見ると、程龍と何貫昌、張蔓玉、そして程家班の顔見知りのメンバーたちがいた。しかし程龍の視線は一周した後、すぐに蕭然の手に集中した。
蕭然もその視線の先を見て、冷や汗をかいた。自分の手がいつ林清霞の細い腰に置かれたのか、彼にはわからなかった。林清霞も程龍の視線に気づき、さらに蕭然が手を引き抜こうとする動きに気づくと、微かに笑った。実際、彼女は既に蕭然が自分の腰を抱いていることを知っていたが、なぜか避けたくなかったのだ。
程龍は大股で萧然の方へ歩いてきて、発哥や吴雨森たちに挨拶をした。萧然の前に来ると、3秒間もじっと見つめた。萧然は程龍が我慢できずに自分を激しく殴るのではないかと思ったほどだったが、程龍は笑顔を浮かべて萧然の肩を強く叩いた。「阿然、君は本当にすごいな。またノミネートされたんだ！2000万という脚本家としての評判は伊達じゃない。またいつか脚本を書いてくれよ。」
「痛いよ！龍哥、あなたは腕前がいいけど、わざわざ私を見本にする必要はないでしょう！」萧然は肩が柔らかくなるのを感じながら心の中で思った。しかし、程龍がなぜそんなに激しく叩いたのかは分かっていた。ただ、人前なので何も説明する必要はないようだった。「へへ、龍哥、それは褒めすぎですよ！」
「何が褒めすぎだ！」程龍は目を見開いた。彼は謙虚すぎる人が好きではなかった。実力があればそれでいいのだ。「去年のトップ10興行収入ランキングで、君の脚本が5つも占めている。これがすごくないというのか？」
「4つじゃなかったっけ？」萧然はすぐに思い出した。実はそのランキング作成時、王京の『精装追女仔』がまだ上映中だったため、含まれていなかったのだ。しかし実際には、その映画の最終興行収入は2000万以上に達し、洪劲宝と張雪友が出演したホラー映画『霹雳大喇叭』を追い抜いていた。
一人の脚本家の脚本が年間トップ10興行収入ランキングの半分を占めるなんて、どれほどの話題性か？萧然には分からなかったが、一つだけはっきりしていた。第7回金像賞では発哥が最優秀男優賞に3回ノミネートされ、金像賞側も仕方なく7つのノミネートを出したことは、映画史に残る輝かしい出来事だった。
もはや誰も、デビューしてまだ2年も経っていないこの若い脚本家、萧然を侮ることはできなかった。冗談じゃない、自分が書いたすべての脚本がこれほどヒットし、平均して2000万以上の興行収入を上げる人がいるだろうか？当時の2000万は今の1億に相当する。そして萧然がデビューしてから今までに書いたすべての脚本の累計興行収入は既に2億に達していた。
これは間違いなく恐ろしい数字だ。ほとんどの脚本家が一生懸命書いても、そんな高い興行収入を得ることは難しい。程龍の言葉をきっかけに、ずっと萧然を映画会社の社長だと思っていた記者たちは、彼が社長だけでなく脚本家兼監督でもあることを思い出し、急いでカメラのレンズを彼の方に向けた。
「萧社長、どうしてそんなに多くのヒット作を書けるのですか……」とある記者が尋ねた。「それと、金像賞に参加してどう思いますか？受賞できると思いますか？」
萧然は、目の前の記者が間違いなく愚か者だと断言できた。なぜそんなに多くのヒット作を書けるのか？創作というものは言葉では表現しにくい。たとえ萧然が未来の成果を盗用していたとしても、それは口にできないことだ。
「金像賞ですか……今は強者が多いから、ノミネートされるだけで勝利ですよ！」萧然はそう言って狡猾に笑った。「でも、皆さんは知らないかもしれませんが、私のモットーは『勝利を追い求めること』なんです！」
萧然の周りにいた記者たちは、この面白い返答に笑ってしまった。萧然が周りを見回すと、発哥たちが手を振って先に入っていくのが見えた。林清霞も萧然に微笑みかけて、先に入っていった。
「蕭脚本家、すでにたくさんの脚本を書かれていますが、これまでの興行収入はいくらになりますか？」と記者の一人が興味深げに尋ねた。「この数字は香港の脚本家の中で記録的なものでしょうか？」
「それはよくわかりません！」蕭然は本当にわからなかった。そんなことを考える時間などなかったのだ。少し考えてから、笑顔で横で写真撮影やインタビューを受けている程龍の方を見て言った。「20年前ならこの数字は記録かもしれませんが、20年後には絶対に記録ではありません！」
記者たちは蕭然の言いたいことを理解した。物価上昇という要素があるため、多くの興行収入は実際の数字とは言えないのだ。物価やインフレーションを考慮しなければ、20年前ほどの興行収入にはならないからだ。
実際、蕭然はかつて香港の映画ファンが大まかな計算を行い、物価やインフレを除けば、真の興行収入のトップは『最佳拍檔』であるはずだと言っていたのを覚えている。その映画は香港映画史上最も多くの観客数を記録し、当時の香港全体の半数以上の人々が映画館でこの映画を観た。だからこそ、その映画こそが真の英雄なのだ。
「実際、私はずっと徐克や程龍兄さん、そして黄白鳴たちに感謝しています！」と言いながら、蕭然は耳を澄ませている程龍の方をちらりと見て、心からの笑顔で言った。「デビュー当初、彼らが私を支え、私の能力を信じてくれたおかげで、今日までここまで来ることができました！」
蕭然がデビューしてまだ2年も経っていないのに「今日までここまで来た」と言うのは少し老成しているように聞こえるが、記者たちはそれを問題だとは思わなかった。結局のところ、蕭然の業績は誰の目にも明らかで、2年間で2億以上の興行収入を上げ、興行収入ランキングに載るヒット作を10本以上生み出し、さらには今のところ特に目立った実力は見えない映画会社まで作り上げたのだ。これは普通の人にはできることではない。
そう考えると、記者たちは興奮し始めた。このような人物は間違いなく伝説的な存在だ。たとえ今はそうでなくても、将来的に伝説になる可能性は十分にある。記者たちが積極的に質問を投げかける中、蕭然はプロモーション時の真摯な笑顔を見せた。「そうですね、もし皆さんが私に興味があるなら、また今度話しましょう。今はまだ勢いに乗ってさらに前進したいと思っています！」
記者たちは再び理解の笑顔を浮かべた。彼らは蕭然が最優秀脚本家賞を受賞したことがないことを覚えていた。脚本家にとって、それは間違いなく残念なことだ。まるで蕭然が第23回までずっと、韋佳輝や游海が金像賞を受賞しなかったことに不満を抱いていたかのようだ。
*****
小説名——黄永衡
実名——黄永恒
職業：写真家
黄永恒は非常に優れた金像賞受賞歴のある写真家で、鋭くて張力のある映像を捉えるのが得意だ。彼はかつてウー・ユーセンの専属写真家で、ウーのほぼすべての作品の撮影を担当した。また、『倩女幽魂』などで徐克とも協力し、後には杜琪峰などの有名監督たちとも仕事をし、名監督たちにとって最高の写真家の一人とされている。
作品：『英雄本色』、『倩女幽魂』、『一个字头的诞生』など