第三章 初めての親友
その後の4日間、蕭然はどこにも行かず、引き続き盗作に没頭した。21世紀の人間にとっては極めて簡単な作業が、今の彼にとっては苦痛の源となっていた。
最初はペンの持ち方さえ間違っていたが、次第に連続して文字を打つうちに感覚を見つけ出した。以前なら、誰かが「文字を打つ感覚」と言っても軽蔑していただろうが、今の彼はそれを心から信じていた。ペンで文字を書くときに感覚がなければ、まるで手首を捻挫したかのように不快だった。
幸い、一度学んだことは忘れられないもので、彼の適応力も高かったため、すぐに高校時代に美しい女の子にラブレターを書いていた状態に戻った。彼はラブレターはやはり手書きでなければ感じが出ないと思い、さらには「ラブレターのノーベル賞」があるなら自分が受賞するに違いないと傲慢に考えていた。
もちろん、父親や母親、そして小涵も蕭然の異常な行動に驚愕していた。さらに、蕭然は真剣に仕事に取り組むだけでなく、毎晩遅くまで文字を打ち続けていたため、家族の他の3人も大いに驚いた。
主人公は、この数日間で家族全員の注目の的になっていることに気づいていなかった。3日後の夜、ようやく『英雄本色』の脚本の盗作を完了し、大きくため息をついたとき、彼の頭には彼を崩壊寸前に追い込むような考えが浮かんだ——次は必ずタイプライターを使わなければ！
そうだ！なぜタイプライターを使わないのか？蕭然は本当に崩壊しそうだった！なぜ最初からこのくそったれなものを思いつかなかったのかと自分を憎み、髪の毛を掴んで引き裂きたいほどだった。しかしすぐに、今の時代に中国語のタイプライターなど存在しないことに気づいた。英語の脚本を書くとしても、誰が読むというのか？
蕭然は胸を叩き、足を踏み鳴らしながら、狼のような悔しさの声を必死に抑えていたが、それでも小涵を起こしてしまった。ぼんやりとした状態で布の上の影を見ながら奇妙なポーズを取るその美しい少女は、思わず笑いたくなった。しかしすぐに、蕭然が以前にしたことを思い出し、すぐに真面目な顔に戻った。
蕭然は頭が痛くなってきた。本来なら4日前に面接に行くはずだったが、また延期してしまったのだ。撮影現場で雑用をする必要が全くなく、直接脚本家になれるチャンスがあることに気づくと、彼はその得がたい雑用の仕事をすぐに諦めた。
今も周星池は430シャトル機で司会を続け、毎日自分を励まし、より深い演技技術を習得しようと努力している。しかし、現時点では彼の才能を見出せる人は誰もおらず、多くの人が彼を見下している。だが蕭然は、86年に周星池のチャンスが来ることを知っていた。
そうだ、やはり周星池を有名にするドラマを書かなければならない。蕭然は心の中で思った。他の理由はさておき、この才能豊かでほとんどの華人に愛されている俳優を、彼が無名のままにしておくわけにはいかない。
脚本を新芸城に提出した後、蕭然はこの仕事が本当に人を疲れ果てさせるものだと考えていた。別の方法を探そうとも思ったが、家に帰りたければ続けて働かなければならないことをよく理解していた。「英雄本色」の脚本は蕭然が直接新芸城の上層部に提出した。映画界ではこのようなルートは簡単に利用できる。しかし、成功率は想像ほど高くなく、それは蕭然もよく分かっていた。
しかし彼はもう一つのこともよく理解していた。『夢』の中で「英雄本色」が公開された後、香港国内だけで3億4000万ドルの興行収入を記録し、香港における西洋映画の興行記録を打ち破った。これにより、これまで興行収入の足かせと見なされていた周闰発や吴雨森が有名になり、英雄映画の流派が生まれ、香港映画の将来に直接影響を与えたのだ。
当時、この映画を企画したのが徐可だったので、蕭然はその「映画スタジオ」に脚本を提出した。徐可の能力なら、その利点を必ず見抜けるはずだ。その後、彼は無線で将来非常に強力な人物たちとどうやって知り合うかを考え始めた。最も典型的な例が監督の杜齐峰で、後に2度の最優秀監督賞を受賞し、香港映画の中核的存在となり、彼の下で活躍する游海や游志もいる。
最も確実な方法は無線の研修クラスに申し込むことだったが、蕭然はこの方法で無線に入るつもりはなかった。無線で活動するには契約が必要だと考えると、彼はすぐにその考えを捨てた。
1985年、新芸城は創業以来最大の低迷に見舞われ、興行収入のトップ3の座さえも手放さざるを得なかった。さらに新芸城は新喜劇から始まった会社なので、「英雄本色」のような銃撃戦映画を重視することは難しいだろう。
だから彼は、まずコメディの脚本を「書く」ことが必要だと考えた。本来なら今年の興行収入トップの「福星高照」が良い選択肢だったが、蕭然の記憶では、この映画はまるで今年撮影されたかのようで、もしかすると脚本がすでに書かれているかもしれない。だから彼は軽はずみな行動は取れなかった。
くそったれの無線め！蕭然は怒りに震えながら罵った。もし無線の長期契約の制約がなければ、たとえ代償を払ってでも、香港ドラマの王と言える「大時代」を書いてでも無線に入るつもりだった。今、無線には優秀な人材があまりにも多い。今のうちにしっかりと人材を集めなければ、それはあまりにも愚かだ。
もちろん、蕭然はなぜ「集める」という言葉を使ったのか自分でも思いもよらなかった。1985年の興行記録について詳しく調べてみると、彼がかつて夢中になっていた監督が撮った「开心鬼撞鬼」しか見つからなかった。
これを書け！蕭然は怒りに満ちていた。もし時間を数年戻せるなら、もっと良かっただろう。この脚本を書くのも簡単ではない。「开心鬼」シリーズは新芸城がすでに2作品撮っており、タイトルなどをそのまま使えば著作権の問題が出るだろう。
しかし、少し修正するのはそれほど難しくない。最大の難関は、文字を書くことで生計を立てるこの日々をどうやって乗り切るかだ。蕭然はこのような原始人のような生活には全く慣れていなかった。たとえ一気に現代社会から過去に戻ったとしても、すぐに原始社会に戻るわけにはいかない。せめて封建社会にいるべきだろう。
ドアをノックする音がした。次の行動を決めた蕭然は落ち着いてドアを開けに行った。外にはかなり美しい女の子と二人の若者がいた。蕭然は依然として80年代風の服装には慣れないものの、目の前の女の子がとても美しいと思った。
「アラン、この数日どこにいたの？なんで私たちのところに来なかったの？」美しい女の子が口を開く前に、もう一人、体格はがっしりしているが背はそれほど高くない男がよだれを垂らし続けた。三人はとても親しそうで、何も聞かずに家の中に入ってきた。
記憶から、その美しい女の子は以前の自分の彼女で、他の二人は親友だとわかった。よだれを垂らしていた男の本名は陳彪で、ニックネームは「よだれ彪」。もう一人、痩せた体格の男の名前は林永強で、ニックネームは「痩骨強」。そしてその美しい女の子の名前は容小意だった。
蕭然は記憶から三人の情報を知っていたので、当然気まずくは感じなかった。しかし、やはり気まずさは避けられず、彼は無造作に容小意の肩に腕を回した。するとすぐに「よだれ彪」と「痩骨強」、そして容小意からも怪しむような視線が向けられた。
三人の目には明らかな驚きが浮かび、視線はすべて蕭然の手に集中していた。その視線を見て蕭然は事態が悪化したことを悟り、頭の中で素早く考えたが、なぜこんなことになったのか全く思いつかなかった。
「よだれ彪」は奇妙な表情で蕭然を見て驚いて言った。「アラン、まさか小意を利用してるのか？」
容小意は一瞬呆然としたが、すぐに激しく蕭然の手を叩き払い、笑いながら言った。「数日会っていないうちに、まるで遊び人みたいになってるのね！」
この二言によって蕭然はひどく気まずくなり、手を動かしてみたが、皆の目の前ですぐに引っ込め、苦笑いを繰り返した。心の中で彼は何が起こったのかと自問し続けた。容小意は以前自分の彼女ではなかったのか？どうしてこんなことになるのか？
様々な表情を浮かべた人々が場所を見つけて座った。以前の記憶をたどって、蕭然はついに答えを見つけ出した。それは極めて滑稽な答えだった。以前の自分は実は容小意をこっそり好きになっており、この美しい女の子を自分の彼女にしたいと一方的に思っていたのだ。まさにこの馬鹿げた考えが蕭然にこんな行動を取らせたのだ。
多くの「夢」を経験してきた蕭然は簡単に落ち込むタイプではなく、すぐにもっと親密な行動をしなくてよかったと安堵した。そうでなければ、たとえ三人が疑わなくても、将来この大きな負担を払拭するのは難しいだろう。
そこで彼はすぐに冗談めかした口調で言った。「今は新しい人生を始めようと思ってる。これからはもうふざけたことはしない！」
蕭然は、真面目に言うよりも冗談めかして言った方がずっと効果的だと知っていた。この言葉を聞いて、三人は確かに彼が冗談を言っていると思い、皆笑った。「よだれ彪」はさらに蕭然の鼻を指して言った。「新しい人生を始めるって？はは！はは！」
「そうだよ。このままではダメだ！」蕭然は奇妙な笑みを浮かべて静かに言った。「成功したいか？成功したければ真面目に働け。このままでは将来はない。30、40歳まで生き延びられても、60歳まで生き延びられるか？出世したいなら、香港にはチャンスがたくさんある。重要なのは、それをどう活用するかだ。」
三人とも奇妙な目で蕭然をじっと見つめていたが、蕭然は笑ってそれを流した。彼らの心の中での自分のイメージを変えるには、今がちょうど良い時だ。さもなければ、将来彼が書いた脚本が公開されたとき、疑念はさらに大きくなるだけだ。
蕭然のその半分本気のような表情を見て、三人は何かを悟ったようで、次第に真剣な表情になっていった。瘦骨強は沈思しているような様子だったが、容小意は興味深そうに蕭然を見つめていた。
記憶の断片から推測すると、蕭然は容小意の両親が商人で、香港の中下層社会の人間だと知った。容小意がどうやって彼らと知り合ったのかは記憶にない。しかし、蕭然は容小意が少し遊び好きではあるが、決して愚くはなく、男らしさも持っていると判断できた。
「一昨日、拳館で用事があったんだけど、行かなかったんだ！」口水彪は少し悔しそうに言った。「今、君がそう言うと、後悔しちゃうよ。一緒に行っていれば、もしかしたらチャンスがあったかもしれない。」
拳館？その言葉を思い浮かべると、すぐに以前知っていたことが頭に浮かんだ。香港の拳館の武師の多くは暴力団と何らかの関係があることを蕭然は知っていた。
彼は夢の中の2005年の春節前に、程龍が中央テレビの番組で、もし当時程家班がなければ、今日のような成功は到底得られなかっただろうと語っていたのを覚えている。また、程家班のメンバーはほとんどが武師出身で、団結していなければとっくに暴力団の一員になっていただろう。
蕭然は、拳館での用事というのはおそらく乱闘のようなものだろうと推測した。そう考えると、彼の心にひらめきが走った。香港の暴力団とエンターテインメント業界との密接な関係は周知の事実だ。噂によると、劉華は90年代に銃を突きつけられながら映画を撮ったことがあり、台湾の朱言平監督も同様に銃を突きつけられながら映画を撮った経験があるという。
そうであるなら、この口水彪は非常に良い駒だ。少し考えた後、彼は首を振った。これではうまくいかないだろう。結局のところ、口水彪は今のところ暴力団の周辺メンバーに過ぎず、高い地位に上るのは想像もつかない。
三人は蕭然が首を振り、困った表情を浮かべるのを見て、大いに疑問に思った。口水彪はさらに焦って尋ねた。「阿然、もしかして何か知ってるのか？」
「何を知ってるって？」蕭然も同じように困惑していた。
口水彪は苦い顔をして言った。「生死を決める抽選……」
本文 第四章 鬼才徐可