第二章 創作の盗用
蕭然の強みは比類なく、それを彼自身も、私たちも知っている。しかし、大人となった今、彼はその強みをどうすれば真の成功に変えられるかを考えている。
今は1985年6月14日。つまり、香港の映画分類制度がまだ導入されておらず、一時代を築いた新芸城はすでに設立されていた。程龍が立ち上げた威禾公司も『警察故事』で一躍有名になり、前年には徐可の「映画スタジオ」も設立されていた。あの時代を代表する美女、翁美玲は1ヶ月前にガス自殺し、わずか26歳だった。
一世代を熱狂させた『英雄本色』はまだ撮影されておらず、嘉禾との契約が満了した後に新芸城に移った吴雨森は台湾に送られ、張愛嘉のもとでプロデューサーとして働くことになった。周闰発は依然として無線テレビで最も人気のある若手俳優で、文芸恋愛映画の主演を続けており、有名な「興行成績を台無しにする存在」でもあった。一方、張国容は音楽の分野で急速に名声を上げていた。
これらすべてを静かに思い返しながら、蕭然は自分には今、チャンスがたくさんあることをよく理解していた。彼にとって、80年代の香港映画界は至る所にチャンスがあった。うまく活用すれば、将来必ず有名になれるはずだ。
では、どうやって始めるか？蕭然が最初に思いついたのは無線テレビの研修クラスに申し込むことだった。彼はよく知っていた。将来の数多くの大スターや映画賞受賞者はすべて無線テレビ出身だということを。大げさに言えば、現在の無線テレビはまるで龍門のようなもので、そこを飛び越えれば夢を叶える大きなチャンスがあるのだ。
しかし、蕭然は自分の夢が単に大スターになることだけだとは思っていなかった。それは子供の頃の夢に過ぎない。大人になってから、彼は俳優とスターは実際には異なる概念だと理解した。スターは無限の栄光を持ち、歌手であったり、俳優であったり、あるいは単なる広告に出る女性であったりする。
しかし、俳優は違う。俳優とは本当に心を込めて演技をする人のことだ。後に大ブレイクする周星池が『喜剧之王』で言ったように、「私は俳優だ！」蕭然にとって、真の魅力を持ち、尊敬に値するのは俳優であり、スターはせいぜいエンターテインメント会社が作り出した美しい幻想に過ぎない。
蕭然が目指すのは俳優であり、当然ながら無線テレビが第一の選択肢だった。しかし、彼はすぐにこのあまり賢明でない考えを捨てた。なぜなら、今研修クラスに行っても、将来アジア中で有名になる周闰発や劉華のような超有名人に出会うことはもうできず、彼にとってはもはや魅力がないからだ。
彼は自分の強みが何にあるのかを自問した。もちろん、答えは明らかだった。彼は突然興奮した。なぜなら、今、素晴らしいアイデアが浮かんだからだ。絶対に素晴らしいアイデアだ。まずは脚本家として働くことから始めるのだ。これは他の人には決して真似できない強みだ。
そう考えると、彼は思わず首を振った。1980年に戻れれば最善だろう。そうすれば麦加や黄白鳴、史天と出会うチャンスがある。彼はよく知っていた。まさにこの3人が設立した「新芸城」が80年代の香港映画界を支配したのだということを。
しかし、今さら考えても仕方がない。蕭然の長所の一つは、手元にあるチャンスをしっかり掴むことができる点だ。だから彼は何も不満を言わず、むしろ香港映画界の著名人たちと共に活動できる時代を与えてくれた運命に感謝していた。
どの脚本を書くかについて、蕭然は難しい選択に直面した。最初に思い浮かんだのは当然『無間道』と『黒社会』だったが、『無間道』の成功にはそれ自体の理由があることは明らかだったが、全体的な環境の外的要因も重要な理由だった。一方、『黒社会』のような名作は自分で手掛けるべきものだった。
『英雄本色』については、蕭然はすぐに頭の中の無数の映画の中からこの名作を選び出した。この映画は1986年に撮影されてすぐに公開された。21世紀のように撮影後も長い間在庫として残り、他の映画が公開されなくなってからようやく公開されるということはなかった。
これにより、蕭然はこの脚本がまだ書かれていないと判断した。書く前に思い出してみると、すぐに汗だくになった。もし間違っていなければ、この脚本の脚本家は呉雨森だった。そうなると、重複する可能性が高かった。
しかし、もう少し深く考えると、すぐに安心した。この映画は徐可が主導して企画したもので、当時呉雨森は嘉禾と契約を結んでいたが、別名を使って新藝城のためにデビュー作『滑稽時代』を撮影したのだ。そのため、徐可は恩返しの気持ちから呉雨森を監督に招いたのだ。
そうなれば、問題は自然と解決した。彼の脚本はまず徐可のもとに届き、その後でようやく呉雨森が目にすることになる。その時、彼は自分がなんてダメな人間かを思い知った。部屋の中でペンも紙も見つけられなかったのだ。
イライラした蕭然はようやくポケットの中から100元を見つけた。彼はこの100元を侮らなかった。なぜなら、これで映画館で10回以上映画を見ることができるからだ。
ペンと紙を買って戻り、数文字書いただけでため息をつかずにはいられなかった。なぜこの時代にはコンピューターがないのか、あるいはなぜ自分はコンピューターを持ってこなかったのかと考えた。他の理由はなく、ただタイピングが楽だからでもいいのだ。
脚本を書くことは小説を書くこととは異なり、蕭然は以前映画が好きだったため、脚本の書き方についても研究し、いくつかの伝わっている脚本原稿も見ていた。だから彼は、脚本は映画の長さに応じて段落に分けられ、一般的には9つの段落に分かれていることを知っていた。
各段落の物語は約10分から15分程度で、最初の段落には必ず小さなクライマックスを設けなければならない。その後の3、4段落では少し落ち着かせることができるが、5、6段落にも同様にクライマックスが必要だ。最後のクライマックスはもちろん9段落目で、これが最も基本的な書き方だ。
コンピューターに慣れている蕭然は最初は文字を書くのが非常に苦手で、数百文字書いただけで手がひどく疲れた。幸い、俳優としてのモチベーションが彼を支えてくれたが、それでも途切れ途切れに書いていて、夜になるまでに書けたのは3000字程度だけだった。
空が次第に暗くなる中、蕭少豪と梁文慧は仕事を終えて帰ってきた。いや、今は蕭然の両親のはずだ。蕭少豪はちょうど仕事を辞めたばかりで小さな商売をしており、梁文慧は夫の手伝いをしている。それが彼らがまだ公営住宅に住んでいる理由だ。
家に戻った蕭少豪と梁文慧はしばらく話をし、少し休んだ後、息子のことを気遣う梁文慧が息子の部屋のドアが開いていることに気づいた。この驚くべき発見に二人は大いに驚き、急いで部屋に入ると、息子が机の上にうつぶせになって何かを書いているようだった。二人はすぐにめまいを感じた。
「息子よ、今日は熱があるんじゃないの？」梁文慧は前に進み出て蕭然の額を触ってみたが、熱の兆しはなかった。彼女は奇妙な表情で尋ねた。「今日はずっと外に出ていなかったの？」
「うん！」盗作に没頭していた蕭然はその時になってようやく母親が帰ってきたことに気づき、急いで原稿用紙を隠した。そして振り返ってドアのそばに立つ、なかなかハンサムな中年男性を見た。記憶によれば、推測するまでもなくそれが「父親」の蕭少豪だとわかった。
梁文慧と夫は顔を見合わせ、目には疑念が深く浮かんでいた。以前の「自分」が夜遅くまで帰らない行動と比べて、蕭然はすぐにこの夫婦が自分の異常な行動に疑いを持っていることに気づき、真剣な表情で、まるで大統領就任のように神聖な口調で言った。「父さん、母さん、心配しないで。今日から以前の悪い習慣を改めます。」
そう言ったものの、蕭然は心の中で別のことを考えていた。自分は別の部屋を借りて一人で住む必要があると思っていた。そうしないと自分の秘密が漏れたら大変だ……。
「父さん、母さん、どこにいるの？」銀鈴のような声が蕭然を気まずい状況から救った。
活発で可愛らしい姿が部屋に入ってきた。蕭然は心の中で思わず感心した。「なんて可愛い女の子だ。」もちろん、心理的な年齢がすでに24歳の蕭然にとって、15歳の梁涵は確かに幼い。しかし、同じくとても可愛い。
もちろん、これは蕭然の考えに過ぎない。蕭然はすぐに自分の判断がいかに間違っているかを知った。梁涵は兄を軽蔑的に一瞥し、目には驚きはあったが、それ以上に軽蔑があった。「まさかまた戻ってくるなんて！この前はどこにいたの？両親は心配で死にそうだったのよ！」
侮れない女の子だ！これが蕭然の梁涵に対する最初の印象だった。彼はすぐに「自分」がこの前、数人の友達と一緒に遊んで数日間家に帰らなかったことを思い出した。
前の「自分」がしたことについて、蕭然は自分が責任を負う必要はないと思っていた。たとえその責任をまた自分が負わなければならないとしても、心の上では全く負担を感じていなかった。だから彼はただ軽く笑って言った。「アハン、それは過去のことだ。これからは兄さんは違うんだ！」
「ふん、泥棒が壁に登れるなんて信じないわ！」梁涵は憎しみを込めて蕭然を皮肉った。蕭然が全く怒っていない様子を見て、彼女は少し驚いた。同様に、傍観していた夫婦も驚いた。普段なら、蕭然はすぐにこの妹と喧嘩を始めるはずだったのに。
蕭然はさらりと笑い、信じられないが仕方ないというように手振りをした。その後の食事の間、蕭然は落ち着いて食べていたが、蕭涵の冷たい視線はやはり少し痛かった。彼には理解できなかった。以前に何をしたのか、どうして蕭涵がそんなに怒っているのか。
蕭然がなぜこんな奇妙なことを簡単に受け入れ、以前知らなかった人と一緒に食事をすることも受け入れたのか不思議に思わないでほしい。説明がないまま、彼は以前の人生を夢だと思っていたのだ。その夢の中で彼は家を出てさまよい歩いていた。もしこれほどの適応力もなければ、とっくに死んでいただろう。
しかも、蕭然がこの体に現れた時、無意識のうちにその体の記憶を受け入れていた。同時に、この体の前の持ち主が両親に対して持っていた孝行心も受け継ぎ、自然とここを徐々に自分の家だと思うようになった。最も重要なのは、蕭然は私たちが想像するほど情に厚くないということだ。
食事を終えると、蕭涵の冷たい目の中で蕭然は平然と笑い、部屋に戻って創作を続けた。そろそろこの家族の様子を描写する時だろう。この家族にはリビング、キッチン、トイレがあり、ここにもそれらはあるが、とても小さい。もちろん寝室もあるが、たった二部屋しかない。
このような状況なので、言うまでもなく、蕭然が蕭涵と同じ部屋で暮らしていることが想像できるだろう。幸い蕭涵も少女なので、布を一枚隔てればなんとかなる。
元々環境もあまり良くなく、二人で同じ部屋に住むのは当然蕭然にとって不快だった。問題は、香港がとても暑く、今の家にはエアコンがないことだ。これはかなりイライラする。だからこそ、蕭然が外で部屋を借りようと考える主な理由の一つになったのだ。
「夢」の中で見た香港映画を想像しながら、蕭然は扇子を振りながら、この家族が四人しかいないことを幸運に思った。もしもっと人数が増えたら、彼にはもっと耐えられなかっただろう。幸い彼は「夢」の中でさまよっている間に多くの苦労をしてきたので、こんな些細なことは気にしなかった。
そう考えると、彼は思わず身震いした。もしかして以前の自分が何かを試みたり、意図したり、あるいはすでに成功して蕭涵に何かをしたのではないか？それが原因で蕭涵が兄である自分にそんなに怒っているのではないか？
しかし実際には彼は自分を怖がらせているだけだった。記憶の中で、彼は以前の自分がこの妹のことをとても好きだったと感じていた。以前の蕭涵も兄と一緒に遊ぶのがとても好きだったが、半年前に何故か突然変わってしまった。
適当に考えを巡らせた後、彼は原稿用紙を取り出し、オリジナルではない「オリジナル」の創作を続けた。深夜、彼はできるだけ小さなデスクランプの明かりを弱くし、ペン先が紙を引く音が絶え間なく聞こえていた。もちろん、彼にはもう一方のベッドで光っている一対の目が、布の上に拡大された投影をじっと見ていることに気づく余裕などなかった。