第二百八十八章 超越极限
その時、ドローンの映像が画面に映し出された。その映像は圧倒的なスケール感を持ちつつ、犯人が絶対に逃げ切れる可能性があることを鮮明に映し出していた。警察が乗る車がもうすぐ列車に衝突しそうな距離まで迫った瞬間、警察は急ブレーキをかけ、手際よく拳銃を抜いた。カメラはその動きを極めて細かく、段階的に捉えていた。
一方、犯人が運転する車はさらに狂ったような速度で全速力で突進し、警察の車がまだ止まらずに列車に向かって進んでいる間も、劉清雲が演じる警察官は車が回転するのをそのままに、何かを測っているかのように動じずに犯人の車を見つめていた。
突然、犯人の車の窓が犯人の車に向くと、犯人の車が跳び上がった瞬間、警察官は素早く銃口を上げ、目の近くで引き金を引いた！パンパンパンと数発の銃声が響き、犯人の車のどこかが撃たれて炎が上がった。
その瞬間、カメラは犯人の車に切り替わり、その小さな爆発によって車は空中で数回転した。中の劉清雲は非常に冷静に車を操り、わずかな距離を空けて列車を飛び越え、空中で回転しながら無事に地面に着地した。彼は冷静にアクセルを踏み、遠くへと走り去っていった。
こうして、このアクションシーンは終わった。観客だけでなく、蕭然や制作スタッフでさえも息をのむほどだった。彼らは、当時撮影された映像が蕭然の巧みな演出によってこれほど見事に仕上がったことが信じられなかった。見事というだけでなく、極めてスムーズで爽快だった。
この状況に対し、李卓桃は口を大きく開けて「これは本当にすごい！」と頭の中で繰り返した。彼の表情からは、快感の後の疲労感が全身からにじみ出ていた。彼は、蕭然の技術はすでに完全に成熟しており、アクション映画の分野では間違いなく現代最高の人物だと思った。
この一場面だけで、十分にその資格があり、誰も反対することはできないだろう。李卓桃は、この映画が世界中で興行収入を席巻する恐ろしい光景を想像できた。こんな映画を拒否できる人はいないだろう。今の蕭然は、ウー・ユーセンが『英雄本色』から『喋血双雄』へと到達した頂点の状態のようで、自身の監督能力を超えることのできないマスターレベルにまで高めていた。
しかし、李卓桃をさらに驚かせたのは、映画の至る所に言葉では表現しがたい意境が満ちていたことだ。一言一句の台詞にも深い意味があり、長い間じっくり味わうに足るものだった。彼はなぜ二人の劉清雲がいるのかずっと考えていたが、確かな答えは得られなかった。彼は、蕭然が双子という退屈な方法でこの問題を解決することはないだろうと信じていた。
ただし、李卓桃が全く予想していなかったのは、さらに衝撃的な展開がまだ待っていたことだ。終盤で『ジャンプ・アローン 2』と創作意図がかなり似ているアクションシーンが展開された後、それこそが本当に観客全員を震撼させる展開だった。
画面は極めて短い速度で交互に切り替わり、この編集技術だけでもアカデミー最優秀編集賞を獲得するに十分だ。李卓桃は断言する——もし香港映画が現在アカデミーに出品されなくなっていなければ、この作品は間違いなくアカデミー賞に値するレベルだと。彼はさらに、この映画の編集は今年の世界映画の中で最も高水準にあると確信している。
観客たちは息をのむほどだ。圧倒的なリズム感によって、彼らはまるで物語の中に完全に没頭しているかのようで、自分たちがその映画の中で追いかけられたり逃げたりする二人だと感じる。目に映るのは画面だけで、他に彼らの注意を引くものは何もない。
クライマックスは、二人の主人公がそれぞれ車を運転して衝突する場面で、その瞬間、無数の観客が興奮のあまり体を震わせた。スクリーン上で二台の車のフロント部分が激しく衝突し、非常に高い速度とパワーによって車体は後部から空中に持ち上げられる。
そして、冷静かつ機敏な二人の劉清雲は、車が空中で転がる間に素早く車外に飛び出す。二人は互いの腕を掴み、無言のまま冷ややかに銃を抜いて発砲する。互角の緊張感は非常に強烈だ。
衝突音が鳴り響いた直後、音響効果はまるで消え去ったかのようになり、かすかな息遣いだけが聞こえてくる。萧然は激しく息を二度吸い、引き続きスクリーンを見つめる。このシーンの音響効果は、映画館のスピーカーが壊れたわけではなく、彼自身が意図的に消すよう頼んだものだ。
なぜそんなことをしたのか？萧然には説明する必要すらない。今の光景を見ればわかる——激しい衝突の後、観客にクライマックスのような快感を与え、その快感の後には冷静に考える時間が残される。また、極めて大きな音から極めて静かな音への移行と対比は非常に効果的で、言葉では表せないほどの沈黙感を生み出す。
二人が地面に落ちると、すぐに立ち上がって相手に銃口を向ける。これにより双方の強さがうかがえる。しかし、観客をさらに驚かせたのは、双方がためらうことなく引き金を引いたにもかかわらず、弾丸がなかったことだ！
その時、警察が一斉に現場に駆けつける。警察官である劉清雲は背後から銃を取り出す。オープニングを注意深く見ていれば、その銃が殺された同僚のものだと気づくだろう。こうして、無数の警察官の目の前で、警察官が犯人を一発で射殺する。
その時、画面の速度の対比が再びオープニングの場面に戻り、非常に奇妙な感覚が生まれる。警察官たちが前に進み出て、何も言わずに、ずっと犯人を追いかけていた警察官の手に手錠をかけ、その身分証を外して、彼の身分が警察から犯人に変わったことを示す。
その後、画面が再び変わり、この警察官が解雇された後に再び犯罪を犯す場面が映し出される。その瞬間、二人の私服警察が駆けつけ、もはや犯人となったその警察官が反撃して銃を撃ち、吴振宇は眉間を撃たれてゆっくりと倒れる。カメラの中心には一人の警察官がおり、その警察官こそがオープニングに登場した劉清雲だ！
その時、映画は完全に暗くなり、字幕が表示される。字幕が出ると同時に、オープニングで聞こえた追跡シーンの銃声や息遣いなどが再び聞こえてくる。まさにタイトルが示すように、物語は始まりから終わりまで一つの循環を経験しているのだ！
ついに、蕭然にとって最も緊張する瞬間がやってきた。彼は、時として人は他人のために生きることも避けられないのだと常々感じていた。例えば映画制作もそうで、作り上げた映画が誰にも評価されなければ、自分がそれを非常に重要だと思っても意味がないのではないか？
監督たちが追求するのは、第八の芸術としての極致や頂点だけではなく、観客の拍手や与えられる栄誉かもしれない。蕭然は今、まるで処刑台に立つような気分だった。映画を鑑賞した後、観客が気に入らないはずがないとわかってはいたが、それでもそのような不安な気持ちは避けられなかった。
その感覚は、裁判台に立つ瞬間によく似ており、生か死かはその一瞬で決まるのだ。しかし蕭然はふと気づいた。自分は神ではなく、観客こそが神なのだ。あるいは、その100分間だけは、自分が至高の神となり、すべての人の感情や思考を操っているのだ。
しかし100分が過ぎれば、双方の立場は完全に入れ替わる。その時、観客は神となり、この映画のすべてを決定するのだ。このような味わいは、おそらく蕭然のようなベテランでなければ体験できないだろう。新人監督は、かつての蕭然のように、自分の感覚だけを感じ、観客の感覚を無視してしまうことが多い。
劇場の照明が徐々に明るくなり、スクリーン上の字幕もまだ流れ続けていた。この点において、香港映画はハリウッドのやり方を真似ている。できるだけキャストの名前をすべて表示するのだ。ただし、香港映画はハリウッドほど過剰ではなく、適当な人間を名前だけ載せている程度だ。
照明がつくと、観客たちは何度も強烈なクライマックスを経験したかのように、心ゆくまで快感を味わい、情熱の後のような柔らかさを全身で感じた。彼らは我慢できずに立ち上がり、周囲を見回し、同時に拍手が雷のように劇場中に響き渡った。
やがて劇場の後方の個室で、クリエイティブチームのメンバーが一人ずつ出てくるのが見えると、観客たちの興奮はさらに高まり、全力を込めて手を叩き、絶えず叫んだ。「蕭監督、この映画は本当に……最高です！」
確かに最高だった。別の劇場で李卓桃は観客の拍手や歓声を感じながら、これは非常に素晴らしい映画であり、少なくともこれまでで最も見応えのあるアクション映画だと認めざるを得なかった。
しかし、観客たちが大いに楽しんでいても、心の中には疑問が残っているかもしれない。なぜ同じ顔のキャラクターが二人いるのか、なぜ一人が二役を演じるのか、なぜ終わりと始まりが時間の制約を超えて、全く論理に合わないループになっているのか？
これらの疑問は、素晴らしいストーリーや映像と共に、すべての観客の心の中で次第に浮かび上がってくる。考えたくない観客にとっては、見応えのあるアクションシーンだけで十分だ。しかし、考えるのが好きで映画も好きな観客にとっては、これらの問題が短期間に彼らを悩ませ、再び劇場に行き、もう一度考え直さざるを得なくさせるのだ。
李卓桃は茫然としたまま人波に流されて劇場を出たが、この映画が一体何を伝えようとしているのか全く理解できなかった。単なるアクション映画なのだろうか？萧然がこんな愚かなことをするはずがない。少なくとも彼の手法からすれば、もし単なるアクション映画なら、こんな冒頭や結末は絶対に現れないはずだ。それでも、混乱は依然として彼の頭の中を駆け巡っていた。
萧然たちは今、まるで王者のように、観客たちから絶え間ない拍手を誇らしげに受け止めていた。彼はそっと目を閉じた。自分が商業性と芸術性を融合させ、しかもバランスを取ることに成功したのだとわかっていた。
10年以上の歳月を経て、彼はついに芸術と商業の間のそのバランスを掌握し、ある意味で監督としての技術の頂点に立ったのだ。今の彼は目を閉じて、観客たちから与えられた栄誉を静かに味わっていた。今回が終われば、もう二度と映画を撮らないかもしれないと思いながら、この機会に今の感覚をもっと味わっておこうと考えていた。
ここを去った後、萧然は意味深長に劉清云の肩を叩いた。「清云、今回は最優秀男優賞を取れる見込みがあるぞ！頑張れ、演技こそが常に最も重要な要素だ！」
萧然は決して冗談を言っているわけではなかった。劉清云はこの映画で素晴らしい演技を見せていた。戦闘シーンでは台詞は多くないが、その強烈な雰囲気や深い演技はすべて表現されていた。もし今回が発哥のような強敵と対決しなければ、受賞の可能性は少なくとも60％はあった。
ソロスが香港に金融攻撃を仕掛け、香港市場が相対的に低迷していた時期であり、さらに恐ろしいことに、6月という時期もあまり良くなかった。ともあれ、3日後に映画のプレミアが開催された。
盛大でも隆重でもない、ごく普通のプレミアだった。萧然はもはや映画を宣伝するためのセンセーショナルな手法を必要とする段階を過ぎており、国際的な大監督としての知名度とこれまでの作品の評判だけで、世界中の観客から何億もの興行収入を得ることができた。
このプレミアには非常に多くの記者が集まり、北米の3大テレビネットの記者も含まれており、香港映画の影響力の大きさと萧然の知名度の高さがうかがえた。萧然を困惑させたのは、来たのがエンタメ記者だけでなく、多くの財経・金融記者もいたことだった。
萧然は適当に指をさし、新報の記者に最初の質問をさせた。新報の記者が立ち上がり、集中して尋ねた。「萧監督、これがあなたの最後の監督作品になると言われていますが、本当ですか？それでは、これから何をされるつもりですか？」
「私は……」萧然はしばらく沈思した。将来、映画を作りたいという欲求を抑えられるかどうかわからないが、理論的にはこれが最後になるはずだ。「たぶん、これが私の最後の作品になるでしょう。2年後には引退するつもりですから……」
記者たちは皆、大いに驚いた。特にどこにでもその姿が見られる梁家宝はさらに驚いていた。彼らは皆、萧然がまだ40歳にも満たないのに、引退などと言って、しかも7つもの巨大なグループを率いているのに、どうやって引退できるのかと不思議に思った。
今回質問したのは『アジアウィークリー』の記者で、その表情は非常に厳しかった。「蕭総、現在香港の金融市場は国際的な投機家たちの攻撃により大混乱に陥っていますが、これについてどのようにお考えですか？」
蕭然は少し驚いた。これはプレミア上映なのだ。もし財経問題にされてしまえば本当に腹立たしい。そこで彼は微笑みながら言った。「もちろん意見はありますが、現時点では公表するのは適切ではありません。どうぞ映画に関する質問だけをお願いします！」
その時、ディズニー傘下のABCの記者が蕭然に尋ねた。「蕭総、『ミスト』は国際的な投機家たちの攻撃にどれくらい耐えられると思いますか？あなたが投じた数百億ドルもすでにかなりの損失を出していると聞きますが。」
「それは間違いです。耐えられるのは『ミスト』ではなく、香港の方です！」蕭然は断固とした口調でその記者を見つめ、心の中でアメリカ人記者のプロ意識を高く評価した。上司との私怨でわざと困らせるようなことはしない。彼は再び「映画に関する質問だけをお願いします」と言った。
今回のプレミア上映は決して成功とは言えなかったが、興行収入に関しては非常に成功していたと認めざるを得ない。6月という閑散期にもかかわらず、映画館でのみ公開された『輪廻』はその日だけで200万ドル以上の興行収入を上げ、実に驚異的だった。
試写会の後、ようやく再び映画館に入る機会を得た李卓桃は、試写会で見た顔ぶれの中に何人か見覚えのある人々がいるのを見つけた。今回も彼は依然として蕭然が何を伝えようとしているのかを見抜くことができなかった。
映画が正式に公開されて3日後、李卓桃は連続して3日間観てようやくその意味を理解した。それが香港はもちろん世界中で最初に書かれた『輪廻』に関するレビューだった。「前作の『本色』ですでに蕭然が天才であることは認めざるを得ませんでしたが、今回はそれだけではない。彼は実際には天才の中の天才なのです！」
『輪廻』とはどのような映画なのか？正確な答えを出せる人はいない。しかし、これは商業性と芸術性が最も完璧に融合された映画だと言える。映画の中には心臓発作を起こしそうなほど素晴らしいシーンがあり、同時に常に深い意味が漂っているのを感じ取ることができる。
その瞬間、あなたも私も、蕭然がさらに多くの意図を込めていることを知るだろう。ただ、私たちにはそれを理解することはできない。今回、蕭然はさらに一歩進み、非常に巧妙で多様な構造手法を通じてテーマを伝えている。それが何なのか、言葉では表現できない。それは感じ取ることはできても言葉にできないものだ。『本色』から『輪廻』へ、蕭然は真に大家の道を歩み始めたのだ。
数日後、この映画が世界中で公開されると、世界中の観客や映画評論家たちは極楽と極痛の中に陥った。極楽とは、映画の中で想像を超えた快感を体験できるからだ。極痛とは、彼ら自身が映画の中で蕭然の意図を理解するのが難しいと気づいたからだ。その手がかりをたどれば、その出所を突き止めることは可能だが、蕭然が構造手法において見せる巧妙さを全く理解することはできないのだ。
リー・ジュオタオと同様に、彼らも長い時間をかけて熟考した末に、シャオ・ランが一体何をしようとしているのか、そして構造面でどのような技巧を用いているのかを理解した。単なる仮定と時空平行の手法だけで、経験豊富で鋭い目を持つ映画評論家や映画人たちでさえも困惑させられたのだ。
彼らには、映画が一体何を伝えようとしているのかを文字通りに表現することはできなかった。リー・ジュオタオが言うように、それは言葉では表せない、感じ取るしかないものだった。最終的に、彼らの映画評ではシャオ・ランとこの映画を「天才」と「大家」という二つの言葉だけで表現し、それを警察映画と構造映画の頂点に立つ作品だと称したのである。