第三百五十八章 師生翁婿情

北京城西の楊樹巷は、勲戚や高官が集まる繁華な場所ではなく、むしろ人里離れて静かな場所だが、皇帝から与えられたこの屋敷は杜桢の性格にぴったりだった。翰林院はもともと高貴な場所であり、彼自身も人を迎えたり送ったりすることはなく、自分の気に入る人々だけと付き合っていたので、門前が閑散として車馬が少ない方が快適だった。そんな主人がいれば、使用人たちも利益がないと不満を言うことはない——もし金銭のためなら、当初杜家は母娘二人だけで、十数エーカーの水田だけで生計を立てていたのだから、彼らが去りたければとっくに去っていただろう。

そのため、張越が入ってくるのを見ると、庭で働いていた使用人たちは笑顔で挨拶をし、すぐにそれぞれの仕事に戻った。老門番の岳山は張越を屏門の中まで案内し、楽しそうに言った。「使用人たちが怠けているわけではありません。実は主人夫妻が早くも命じており、婿殿がいつ来てもすぐに入れるように、これからは告げる必要もなく、ご自身で入っていただけばよいのです。」

以前、孫氏は杜绾を十日間滞在させると約束していたが、時期を計算すると彼女はまだ道中にいた。その日、張越は一人で訪れたのだ。普段は人々の家の前が車や馬で賑わっているのに、突然この静かな場所に足を踏み入れると、彼の心の中の雑念がずいぶん薄れていくのを感じた。以前は婿ではなかった頃から、彼はここの常連だったので、杜家の使用人たちも彼を自分たちの一人として扱い、彼もそれを当然と思い、すぐに頷いた。

外院から二番目の門を通り、少し考えた後、彼は北院の上房には行かず、卵石の小道を西に進んだ。少し行くと、遠くに三間の書斎が見えた。書斎の軒下にいるのが鳴镝だと気づくと、彼はすぐに嬉しそうに駆け寄ってきた。かつて開封にいた頃、杜桢は彼に教えを授けただけでなく、鳴镝や墨玉にも読み書きを教えていたので、彼は二人と特に親しかった。鳴镝が一礼すると、彼は笑顔で言った。「岳父上は書斎にいらっしゃいますか？」
「婿殿、ちょうど良いタイミングです。今日は大沈学士も来ていますよ。」
「大沈学士も来ているのですか？やはり早く行くよりもタイミングが良いものですね。ちょうど沈家を訪ねる時期を考えていたところです。今回は偶然出会えて良かった。ところで、岳父上と大沈学士は中で雑談をしているのですか、それとも何かを相談しているのですか？もし重要な話なら、今突然入ってしまうと彼らの邪魔になってしまいます。とりあえず岳母上のところに行きましょう。」
「婿殿、それは違います。大沈学士は今日とても気分が良く、中で書き物をしているのですよ！」

「書くだと？それなら後でしっかり見てみよう……うむ、義父上が言っていた。大沈学士の書道は『心を静める』ことが肝心だと。彼が書き終えるまで中に入るわけにはいかない。君は外で少し待っていてくれ。」
沈度の字が絶品であることは知っていたが、張越はこの翰林学士が決して暇人ではないことをよく理解していた。沈度は毎日皇帝のそばにいて、詔や勅、制、敕、そして御製の詩文や碑文など、朝廷で使うものや内府の絵画を除けば、普段はほとんど書かないのだ。
鳴镝について二段の階段を上り、軒下に着くと、書斎の扉の前に分厚く質素な青い布の綿のカーテンが掛かっているのが見えたが、中からはまったく音がしなかった。この時は沈度が一心不乱に書いているに違いないと悟り、他人が声を出して邪魔することはできないと思い、彼は外で待つことにした。入ってきた時から空はすでに灰色で、今ではちらちらと雪の結晶が舞っていた。屋根があって守られてはいるものの、冷たい風が雪を運んで顔面を襲ってきた。厚い外套をしっかり着込んだ彼は約15分ほど待っていると、やがて中から話し声が聞こえてきたので、急いでカーテンを開けて敷居を跨いだ。
「えっ、元節が来たのか？」
張越が部屋に入ると、杜桢が机の横で縦巻きの一部を持ち、白髪交じりの沈度がもう一方の端を持ち、二人で何かを評価しているところだった。彼が入ってくると、沈度は筆を筆洗いに置き、微笑みながら頷いた。
「皇帝に翰林に召されてからは、一日にどれだけ字を書かなければならないかわからない。だから普段は自分で書くことはおろか、他人が頼んできてもなかなか良い字は書けない。今日は義父上が良い墨を勧めてくれたので、一気にこれだけ書けたのだ。元節、その様子を見ると、外は雪が降っているのか？」
後から続いてきた鳴镝が急いで説明した。「外はほんの少し雪の結晶が舞っているだけです。お婿さんは早くに到着し、大沈学士が書斎で書いていることを知り、彼の書道は心を静めることが重要だと言って、邪魔しないように外でしばらく待っていました。」
書斎の中には炭盆が置かれており、そのため沈度と杜桢はどちらも普段着のままで、のんびりとしていた。これを聞いて沈度は驚いた表情を浮かべ、すぐに杜桢に向かって笑って言った。「この前も一人の翰林庶吉士が私に字を頼みに来て、彼の文章が上手だったので承諾した。ところが家に着いて筆を取ったら、彼は自分の墨巻きを持ってきて、私の書体を真似て何年も練習してきたと言い、知識を誇示し始めた。書くには心を静めることが必要だということを全く理解していない。宜山、君は弟子であり婿として私の心に深く響く。君の筆致は確かで、力強く、的確だ！」

張越がちょうど前に進み出て礼をすると、沈度が顔に軽蔑の色を浮かべて何かを言うのを聞き、沈度が昔の出来事を思い出しているのだとすぐに理解した。朱棣は武芸に長けていたが、同時に若く優れた才能を重んじ、これまでの科挙を通じて選ばれた文官の数は計り知れない。彼らは若くて意気盛んであり、先輩たちの慎重さとは比べ物にならない。沈度は洪武年間に長老の葬儀のために間に合わず科挙を受けられず、官職に就けず、結果として罪を受けて雲南の辺境に流された。そんな彼が、我慢強さに欠ける人々をどうして受け入れられようか？

そこで彼は笑って言った。「私のこの字は、大沈学士の書を模して練習したものです。これだけで半分は弟子の資格があるというものです。昨日、皇上が私に一幅の字を書いてくださり、書道の道をしっかりと先生に教わるようにと言われました。師を尊び道を重んじると言いますが、今日はたまたま義父の家でお会いでき、外で少し待つのも当然のことでしょう？」

杜桢でさえも、この時は思わず微笑んだ。「民則兄、見てごらん、あっという間に半分弟子が増えたじゃないか！」

「いいですよ、この弟子は受け入れます！」沈度は普段から公私の応対を好まず、今日は気分が良くて気ままに過ごしていた。そこで手を振って張越に前に来るようにし、墨巻きを指して言った。「見てごらん、これは君の義父であり先生でもある方が無理やり私に書かせたものだ。彼は私が墨を見ると心が動くことを知っていて、さらにそそのかして、わざと私を誘い込もうとしているのだ。」

碧雲深く、碧雲の深みでは道は見つかりにくい。数軒の茅屋は雲に貸し出され、雲は松の陰にある。
雲に掛けた八尺の琴瑟、苔むした石の上で雲の根元を枕にし、梅の花を折って雲の先端に浸す。
雲の心に我はなく、我にも雲の心はない。

数歩近づくと、張越はその字に「沈民則」という鮮やかな赤い印章が押されているのを見た。それは沈度が得意とする楷書ではなく、丸みを帯びて美しい隷書で、文字の間からは厚みと質素さが感じられ、まさに衛立中の「殿前欢」という詩が書かれていた。彼は沈氏の楷書が天下に名高く、後の館閣体の起源となったことをよく知っており、自分はただ杜桢のおかげで先に手に入れただけで、書道に何か造詣があるとは決して思っていなかった。だからこそ、沈度が筆法や気品について指摘するのを真剣に聞いていた。

杜桢も沈度が子孫の教育に非常に熱心であることを知っていたが、外部の人間にはあまり教えることはなかった。そのため、当時の人々が沈氏の書帖を模写しても、その神髄を得ることはほとんどなかった。沈度は当初彼に対して半分師のような存在であり、彼も沈粲に対して半分師のような存在だった。杜绾がまだ幼かった頃、張堰の田舎にいた沈度の息子である沈藻が彼女の学業を指導したこともあり、両家は実際に親しい家系同士だった。だからこそ彼は沈氏の書道の真髄を理解できたのだ。この時、彼も聞きながら考えを巡らせていた。

「私の楷書は趙孟頫や宋克に由来し、方と円が調和し、剛と柔が兼ね備わっていることを重視している。皇帝が最も好んだのもまさにこのような風格だ。模写する者はしばしば細部にまで気を配り、端正で落ち着いた書き方を重んじるが、楷書にも上質と下質があることを知らない。もし少しの霊気や気迫もなければ、それは単なる見せかけに過ぎない……隷書と楷書は字体は異なるが、原理は同じだ……将来は文道だけにとどまらず、字を上手く書くことも重要だが、その中の気韵を理解することの方がさらに重要だ。気韵があれば、たとえ少し雑に書いても、その字には魂が宿る……世間では私と民が正書と草書で互いに引き立て合っていると言うが、実際私の草書も人前に出せないわけではない。ただ草書には草書なりの要点があるのだ……」
沈度は熱く語りながら、思わず宣紙を手に取り、濃い墨をつけて自ら実演し始めた。話し続けたのは一時間以上も続き、鳴镝は墨を磨くだけで三つの硯を使い果たした。最後になってもまだ話したい気持ちが収まらない沈度がようやく体を起こすと、腰が痛く背中も凝り、手首も上げられないことに気づいた。書斎に灯されていた蝋燭を見て、思わず苦笑いした。
「年を取ると、気づかぬうちに長々と話してしまう。お前たち親子は私に注意を促してくれないのか！」
沈度が手首を揉みながらも満足げな表情を浮かべているのを見て、杜桢は張越に向かって笑って言った。「当初、民則兄が私に書き方を教えてくれた時も、そんなに多くは話さなかった。おそらく子孫を教える時も同じだろう。元節、早く自楽先生に感謝しなさい。」
この促しを受けて、張越はすぐに機転を利かせ、急いで一礼して言った。「自楽先生のご指導、心から感謝します！」
六十歳を超えた沈度は半生を波乱に満ちた日々を過ごしてきたため、杜桢が張越に呼び方を変えさせた意味をよく理解していた。彼は翰林学士として実際には皇帝の代筆役に過ぎず、書き写すだけが仕事で、助言することはおろか、詔書に一字加えたり減らしたりする権限すらなかった。だから彼は、皇帝の寵愛が家族を支えることにつながるとは思っていなかった。今日は気まぐれで書いてみただけだが、それは張越が気に入ったからに他ならない——才能とは関係なく、単に気が合っただけだ。
張越を助け起こした後、彼は笑顔で励ましの言葉をかけ、しばらく話した後に別れを告げた。結局のところ、彼は皇帝の代筆役として朱棣にとって一日も欠かせない存在であり、今日は朱棣が一日休暇を与えてくれたからこそ時間ができたのだ。これだけ杜家に長く滞在したのだから、当然家族のもとに戻って過ごす必要があった。

杜桢と張越は自らその人を門まで見送り、馬車がゆっくりと去っていくのを見届けてからようやく戻った。その時は大雪が舞い、張越は片手で油布の大きな傘を持ち、もう片手で杜桢を支えながら、足元の道にも注意を促した。それでも二人が北院の上房に着く頃には、外のマントには雪がたっぷりと積もり、靴も半分以上濡れていた。

この様子を見て裘氏は急いでマントを片付け、使用人に古い靴を二足持ってくるよう命じた。準備が整って座った後、張越は気まずそうに言った。「岳父上、先日天子の剣を賜った際、その剣の鞘があなたが当初私にくださったものと少し似ているように思えたので、江南に行く際にはこれを持って行き、本物は密かに調査に行った従者たちに託しました。しかし、誰かに狙われているとは思わず、結局は矢で折られてしまいました……今日出かける際に鍛冶屋に持って行きましたが、その職人は試してみるだけで、必ずしも繋げられるとは限らないと言っていました。」

「そうか、折れたのはあの剣だったのか！」杜桢は少し驚き、すぐに厳しい表情を浮かべた。「使ってしまった以上はそれでよしとするべきだ。剣は無生物だが、人間は生き物だ！あの剣が狙われてお前の命ではなかったことに感謝すべきだ！一つの計算ミスで全てが台無しになる。策略に長けた者は必ず失敗する。これからはよく覚えておけ！」

一方、裘氏は杜桢が珍しく厳しい態度を取るのを見て、急いで春盈に一旦下がるよう命じた。張越が恥じ入って深く頭を下げているのを見て、杜桢がさらに厳しく諭し始めると、本来なら止めに入ろうと思っていた彼女も口にしようとした言葉を飲み込み、優しい表情で二人を見つめ、自分が正しい婿を選んだとさらに確信した。

夫が再び朝廷に戻ってからもう三年以上経つが、その性格は依然として変わらず、訪れるのは昔からの親しい友人や同僚だけで、若い後輩は一人もいない。もし他の若者が自分の婿になっていたら、こんな頑固で冷たい岳父にどう対処できただろうか？そう考えると、彼女はますます笑みを深め、最後にそっと立ち上がって奥の部屋に移った。

杜桢が一度説教した後、妻がもういないのを見て特に気にも留めず、張越の今回の南方への旅の様子を詳しく尋ねた。張越が細かいことまで丁寧に説明し終えると、彼は思案げに言った。「税金について言えば、我が朝は唐や宋、モンゴル、元に比べてはるかに低い。しかし民間には邪教があり、商人たちは命を顧みず海に出る。これだけ見ても、単に税金を下げたり厳しい法律を設けたりするだけでは不十分だ。都を北京に移したのは北方を安定させるためだが、徴用される労働者や職人の数は実に多すぎる……そうだ、海禁を解くのはその一つに過ぎず、他にも考えがあるのではないか？」
「先生はやはり私の心をよくご存知です。」張越は一瞬心を動かされ、本能的に再び「先生」と呼んでしまった。杜桢が何も気づかないのを見て、彼も呼び方を変えず、心の中で考えていることを一つ一つ詳しく話し始め、最後にこう付け加えた。「三割の税金は既に非常に低いですが、それでも悪徳商人たちはこれを避けようと考える。しかも倭寇は実に深刻な脅威です。また、私の知る限り、松江周辺では元々多くの小舟が海に出ており、杜家の者たちでさえ……」
「彼らのことに口出しするな！」杜桢は不機嫌そうに張越を一瞥し、すぐにまたため息をついた。「君が善意でやっているのはわかっている。わかった、この件は君に任せよう。私の一族にも規律が必要だ。君が考えていることは一旦置いておけ。皇帝がまだ君を信頼しているうちに一度に全部提案してはいけない。緩衝期間も必要だ。私の安全など心配するな。白蓮教のあの盗賊どもが私に向かってきたら、それは好都合だ。むしろ彼らが隠れ続けることを心配しているのだ！それより、君が今回戻ってきた目的についてだが、楊勉仁が私にほのめかしていた。皇帝の考えは予想外かもしれない……そうだ、君の国子監にいるいとこのことだが、君のために楊勉仁のところに行ったことを知っているか？」