第二百九十三章 新婚の夜
杜家の娘の結婚式には多くの賓客が集まり、張家の嫁入りもまた客で溢れていた。この日が特に大変な日になることは事前から分かっていたため、張越は数日間かけて体を鍛えて準備していた。しかし、一日中他人に操られるように振る舞われ、ついにその結婚式の部屋に足を踏み入れ、親族や女性たちに振り回されながら無理やり長寿麺を食べ、他の人々が全て去り二つの大きな扉がようやく閉まった時、彼は体中がバラバラになったようで、どこもかしこも痛んでいた。
結婚式の部屋の窓には大きな赤い「喜」の文字が貼られ、四方の壁には吉祥を意味する銀色の花模様の紙が貼られていた。赤い「喜」の文字が灯りに照らされて明るく輝き、その前の大きな赤いろうそくが勢いよく燃えており、オレンジ色の炎が炕の上の赤い絹の天蓋を照らし、部屋にさらなる喜びをもたらしていた。しかし、彼の視線はすぐに隣に座る杜绾に向けられた。
以前、ここで天地に誓い、合卺酒を飲んだ時、張越は未来の妻をしっかりと見る暇もなく、先に行って親族たちを相手にしなければならず、何度も酒を飲まされた。結婚式の部屋に入る前に母親が気を配って熱い解酒湯を用意してくれ、彼は一気に飲んだが、頭はまだ少しぼんやりしていた。その時、杜绾も自分の方を見ているのに気づき、彼は思わず微笑んだ。
合卺酒を飲んだ時、初めて杜绾がこんなに華やかに着飾っているのを見て、彼は慣れなかった。重たい珠の冠や豪華な衣装だけでなく、厚く塗られた化粧も彼が普段見ることのないものだった。その化粧は非常に豪華で美しかったが、やはり今の普段の顔立ちの杜绾には及ばなかった。
「外には賓客が多すぎて、結局君を部屋の中でこんなに長く座らせてしまった。」張越は立ち上がり、手早く二杯の熱いお茶を注ぎ、再び炕に座り直し、一方の茶碗を杜绾の手に渡しながら静かに尋ねた。「最初にお菓子を少し食べ、さっきは長寿麺も食べたけど、今日は一日中忙しくて、どれだけ体力を消耗したか分からない。まだお腹が空いているか？」
何人であれ、数キロもある重い冠を何時間も被り、道中も揺れたり、誓いの儀式や天蓋の設置などを経て、今は化粧を落としているものの、杜绾は依然として頭痛と首の痛みに悩まされていた。彼女はぼんやりと茶碗を受け取り、最初の反応は一気に飲み干すことだった。張越がお腹が空いているか尋ねると、彼女はようやく自分の胃が空っぽであることに気づいたが、この一日はあまりにも緊張していて、全く食欲がなく、即座に首を振った。
「私には、あんな油っこいものは食べられないわ。」
「自然とは、見た目は良くても食べてみると不快なお菓子のようなものではないのです。」張越はにこやかに礼服の下から二つの柑橘を取り出し、あっという間に皮をむいて、その果肉を杜绾に渡した。「これは以前、イギリス公爵家から人を遣わして送られてきたものです。色がとても良くて、しかもこの柑橘は甘くて喉の渇きを癒してくれるので、こっそり二つ隠しておいたのです。まずはこれを食べて喉の渇きを癒し、お腹を満たしてください。」
杜绾も事前に新婚の夜がどのようなものかを想像していたが、この時は思わずくすっと笑ってしまい、心の緊張も少し和らいだ。オレンジの一片を剥いて口に入れると、確かに甘くて唾液が出てきた。彼女は顔を傾けて張越を見ると、彼の額がろうそくの光の下で油っぽく濡れているのが見え、ハンカチを渡した。
「もう九月ですよ。あなたの頭は汗でびっしょり。どれだけ酒を飲んだのかしら！」
「幸いにも兄上と次兄が何度も助けてくれたおかげで、さもなければ今夜は横になって入るしかなかったでしょう。」頻繁に騒ぎ立てる貴族の子弟たちのことを思い出し、張越は思わずぞっとして、ハンカチで顔を拭いた。そして彼はそのまま上着を脱いで床に座り、杜绾の顔が赤くなっているのを見て、無意識のうちに言った。「暑そうだね。部屋には暖炉があるから、その服は脱いだ方がいいかもしれない。」
北方の九月はもう冬が近づいており、新しい家が寒くならないように、暖炉は早くから焚かれていた。部屋の中はもちろん春のように暖かく、張越の言葉には本来何の問題もなかった。しかし、その言葉が口から出た瞬間、向かい合って座っていた二人とも呆然とした。一人はその言葉の矛盾に気づき、もう一人はますます顔を赤らめ、怒りと恥ずかしさで彼をにらみつけた。
「外に着ている礼服の方が先に脱いだ方がいいと言っているんです。着ていると本当に邪魔ですから。」張越はやっとのことで付け加えたが、ますます事態を悪化させているように感じ、軽く咳払いをして言った。「もうすぐ子時です。私たち二人、このまま夜明けまで向かい合って座っているつもりですか？」
「昔、両親が結婚した時も、花火の灯りの下で夜明けまで座っていました。当時、年長者たちは、もし左側の花火の灯りが先に消えたら新郎の寿命が先に尽き、右側の灯りが先に消えたら新婦の寿命が尽きると言っていました。だから、一方の灯りが消えるのをじっと見届け、もう一方を吹き消して初めて、夫婦は共に生き、共に死ぬことができるのです。」
杜绾は天井に吊るされた赤い喜びの文字が書かれた灯りを見つめ、すぐに視線を戻し、澄んだ目で張越を見つめた。「母は父を一度も責めたことはなく、父も心に罪悪感を抱いていて、二人はずっと仲良くしてきたけれど、私は知っているの。実際、母は当初、父について世界中を放浪する方を選び、家で日々彼の帰りを待ち、油灯の下で服を切り詰めながら、夫が無事かどうか、その服がいつか夫の体に着られるかどうかもわからない状態で過ごすことは望まなかったのよ。」
張越は結婚初夜に杜绾がこんなことを言うとは思っていなかったが、この心からの言葉を聞きながら、徐々に彼女の気持ちを理解し始めた。
「もう夫婦なのだから、過去がどうであれ、これからは何があっても、どんな理由があっても、私のためだという名目で、自分が安全だと思う場所に私を閉じ込めないでほしい。父のように……あの時、父は自分が去れば忠義を守れると思い、私たち母娘を田舎に残し、家の財産で暮らせば十分だと思い、何かあっても私と母はうまくやっていけると思っていたの。でも、この世は生きているだけでは足りず、食べ物や衣服だけでも十分ではないの。夫婦としての大義があるのだから、何があっても互いに支え合うべきよ。」
「心配しないで。全部約束するよ。夫婦は本来同じ林の鳥のようなものだ。何かあれば当然、互いに手を取り合うものだ。」
張越の言葉を聞いて、杜绾は長い間張り詰めていた心の弦が一気に緩んだように感じ、何年も背負ってきた重荷も突然消え去り、背後には頼りになる存在ができた。両親と別れる時の安堵の眼差しと笑顔を思い出し、彼女は張越が肩に回した手を避けず、彼に自分の肩を抱かせたまま、そっと手を伸ばして外側の霞帔のボタンを外した。
豪華な霞帔が地面に舞い落ち、その後に現れたのは雲霞模様の練鹊文の褙子だった。張越が杜绾が身につけている、祝祭色の真っ赤な金糸が織り込まれた銀赤色の绉纱の裏地の対襟シャツを見た時、部屋中の赤色が彼の控えめさを一気に解き放ち、天井の掛け金に高く吊るされていた真っ赤な羅のカーテンを手に取って下ろした。
「うっ……」
柔らかな赤い唇にキスをし、張越は容赦なく、杜绾が口にしようとした悲鳴を塞いだ。その香り高い赤色を存分に味わった後、彼はやっと体を少し離し、その可愛らしい顔がすでに赤く染まっているのを見て、思わず再びその熱い頬にキスをした。その後でようやく手を伸ばして彼女の服の紐を解き始めた。この瞬間、複雑に結ばれた服のボタンや紐はもはや障害にならず、すぐに一つずつ床に落とされた。
揺れる灯りが赤い羅の帳の中で絡み合う二人を照らしていると、突然かすかな音がした。しかし、その程度の音は中から聞こえる息遣いに完全にかき消され、尽きることのない春のような柔らかな情愛が溢れていた。二人がついに完全に一つになった時、突然訪れた痛みに直面して、杜绾はかすかに声を上げただけで唇を強く噛みしめた。結局は張越の耳元での囁きに耐えきれず、歯を緩めたものの、依然として声を出そうとはしなかった。
初めての関係の中で、張越は明日新婦が親族に会うことを考え、あまり乱暴にはできず、浅いところで終わらせた。しかし、一日中疲れてすぐに眠るはずだった彼には全く眠気がなく、杜绾も目を覚ましていた。二人はそうして炕の上で向かい合って横になり、どれくらいの時間が経ったのか分からないが、やがて杜绾は張越のかすかなつぶやき声を聞いた。
「師匠に弟子入りした時から、先生がとても有名な方だとは知っていましたが、先生が一人でいるとずっと思っていました。後になって初めて、故郷に家族がいることを知りました。先生は4年間、私に全力で教えてくれました。だから最初に師匠の奥様に会った時、彼女が私を好きになってくれないのではないかと心配しましたが、それは完全に小人の心で君子の腹を測ろうとすることでした。知っていますか、あの時初めてあなたに会った時、私もとても心配で、その不安はしばらく続きました。」
「師匠の奥様がそのような気持ちを示してから、私は少し不安になりました。不自然だと言うべきかもしれません。世界で最も献身的な先生を騙して、もし本当に恩師の唯一の愛娘と結婚できたら、すべての幸運を私一人が独り占めすることになってしまうのではないでしょうか？」
「人々は私の若さにもかかわらず落ち着いていると言いますが、私は落ち着かざるを得なかったのです。大きな家族で、上にはトップクラスの高官がいる中で、自分で頭角を現せなければ、ただ忘れ去られるだけです。私一人ならまだしも、両親や妹がいて、今はあなたや先生、師匠の奥様もいるので、ますます落ち着かなければなりません。でも、私の中にも他の人と同じように自由奔放な気持ちがあり、時々は遠慮なく振る舞いたいと思うこともあります。」
「義兄は以前、私にあなたのことが好きかどうか尋ねてきました。私は答えませんでしたが、今ならあなたに答えられます。ワンメイ、この結婚は私が自ら祖母に頼んで決めたものです。当然、心の中にはあなたのことが……」
杜ワンは聞けば聞くほど驚きを感じ、張ユエの目が徐々に閉じていき、口からはまだ何かをつぶやいており、かすかに酒の匂いもするのを見て、ようやく気づいた——彼は酔っていて戯言を言っているのだ。『心の中にはあなたのことが』という言葉はもはやほとんど聞き取れないほど小さかったが、彼女の耳には特別な意味を持って聞こえた。頭の中には喪服を着たその姿がちらつき、彼女は思わず当初桂花林で顧氏が言った言葉を思い出した。
「確かに親の命令や仲人の言葉によるものですが、親や長老というものは、みんな後輩のためを思っているものです。高貴な家系であれ学問の家系であれ、恋愛小説に出てくるような事前に結婚を決める話は、事情を知らない者が人をだますために書いたものだと誰もが知っています。あなたの心の中の懸念は理解していますが、この結婚は二人だけの問題ではなく、両家の問題であり、さらにはまだ牢屋にいるあなたの父親にも関わってきます。
杜家との結婚には杜大人の存在も理由の一つですが、私はリンシーからもワンさんの人柄や責任感について聞いています。今では金持ちの娘はたくさんいますが、大事な時に落ち着いて行動できる者は少ないのです。たとえ孟家にあのような出来事がなく、四番目の娘が喪に服する必要がなかったとしても、私はとっくに決心していました。孟大人は功利心が強すぎ、あなたの父親の気骨とは大きく異なります。今日、あなたのお母さんが承諾してくれて、私は本当にほっとしました。ユエ兄さんの父親は私の実の子ではありませんが、私には四人の孫がおり、将来は彼の面倒を見なければなりません。ですから、彼をあなたに託します。」