第二百三十章 魅力無限

萧涵と金成武はとっくに驚きのあまり呆然としていた。何度も撮影を重ね、編集してようやく完成したこのオープニングがこれほど見事なものだとは思いもよらず、見終わるまで息を詰めていて、見終わってからようやく安堵のため息をついた。
物語は非常に豊かで、金成武と萧涵の純真で朦朧とした初恋が描かれており、赤いカエデの葉の下でお互いに顔を赤らめながら見つめ合っている。萧然はこれを見てひどく面白いと感じた。あの日、二人の顔を赤らめさせるために、何度も撮影を重ねたのだ。
やむを得ず、萧然は二人に酒を大量に飲ませてやっとその顔を赤らめるシーンを撮り上げることができた。興味深いことに、その数シーンを撮り終えると、普段は酒を飲まない萧涵がすぐに酔っ払い、酔った後は「兄さん」とか何かをブツブツ言っていた。
幸い、顔を赤らめるシーンは一、二つだけだったので、さもなければバレてしまっていただろう。この純粋な恋愛シーンは非常に感動的で、萧涵の純真さと可愛らしさが観客全員を魅了した。特に顔を赤らめるシーンは素晴らしかった。
実際、この恋愛シーンは萧然の手によるものではなく、彼にはこのような恋愛シーンを書くことはできない。実際には游海が書いたもので、游海は恋愛シーンの執筆においてまさに宗師級の人物だ。しかし、萧然は游海が恋愛テーマを書いても必ずしもうまくいくとは思っていない。游海の強みは、少ない台詞やシーンだけで、どんなテーマにも簡単に微妙で感動的な恋愛感情を織り交ぜることができる点にある。
最も典型的なのは『非常突然』における劉清云と蒙家慧の朦朧とした恋愛感情で、映画の中で非常に感動的な部分だ。また『真心英雄』における二人の女性キャラクターの感情もそうだ。だから、『暗战』における小巴の出会いのシーンがフランスの脚本家が書いたとよく言われるが、萧然はそれが完全に游海のスタイルだと考えている。
物語は初恋を中心にしたものではなく、奮闘を中心にしている。金成武が演じる主人公は車の運転が好きだが、レースについては考えたことがない。そのため、映画の中で金成武は街を歩いているときや会話の中に時々専門用語を使っている。
吴振宇の演技は絶対に見事で、こんな演技スタイルがあるなんて誰も思ってもみなかっただろう。彼の登場は非常に堂々としており、誰かとレースをした後、一見女性的な動作で車から降りる。動きはゆっくりだが、何か邪悪な雰囲気がある。
萧然はこれに驚かなかったが、それでも不思議に思った。なぜなら、吴振宇の演技は『古惑仔』のものとほとんど変わらず、声もかなりしゃがれていたからだ。演技にはまだ少し未熟さがあったが、その奇妙な演技によって覆い隠されていた。
もちろん、吴振宇が演じているのは悪役ではなく、この映画には実際に悪役は存在しない。吴振宇は表面上はとても悪そうに見えるが、終わりには金成武と親友になる。萧然は老吴に続編でも引き続き出演してほしいと強く願っている。
映画のテーマは愛と奮闘だが、奮闘は見当たらない。萧然はテーマの伝達において結局失敗したことを自覚している。逆に挑戦と愛情の点はよく表現されており、特に前者は、金成武が頑固に吴振宇にレースを申し込む場面で非常に際立っていた。

情熱については、シャオ・ランは別の隠喩的な表現手法を選んだ。まずはキム・ソンムが車を修理するたびに必ずピカピカに磨く様子を通して表現し、その後は他の手法を用いて表現し、実に見事だった。
シャオ・ランが驚いたのは、キム・ソンムとウ・ジンユーが一度競争した後、終盤で友達になる場面が、まるで『喋血双雄』における対立する両者の英雄同士の絆のような、互いに理解し合う感覚を意外にももたらしたことだ。
これは非常に不思議なことで、シャオ・ランは帰ってからしばらく考えた末、やっと答えを出した。おそらくウ・ユーシェンやドゥ・チーフェンの影響を強く受けているからだろう。もちろん、文章の描写は平凡に見えるが、実際の映画は非常に見事だ。
全編の長さは110分で、レースシーンは合計6回あり、そのうち3回が重要な場面だ。最初のシーンはもちろんオープニングの部分で、2番目のシーンは脚本の法則に従って70~80分頃に登場する。最後のシーンこそが最重要な場面で、映画のクライマックスとなり、その感覚は愛情以上に興奮させるものだった。
2番目の重要なレースシーンは、偶然の出来事から始まり、双方とも相手が誰なのか知らない。そのシーンでは、シャオ・ランは手法を少し変え、意図的に流れをスムーズにしなかった。
最後のシーンでは、シャオ・ランはあらゆる努力を尽くし、頭を悩ませて最適な表現方法を考案した。このシーンはオープニングを超えなければならず、そうでなければ前後のバランスが崩れる。シャオ・ランの手法は単純だとも言え、複雑だとも言える。
単純だと言えるのは、彼が次々と新しい手法を用いているからで、まず最初に落ち葉が挙げられ、これは非常に重要だ。このシーンを撮影する前に、製作陣は特別で極めて美しい効果を生み出すため、赛道の両側に多数のカエデの木を移植するために多額の費用を投じた。
実際に撮影する際には、道路がカエデの葉で覆われ、まるで世外桃源で決戦が行われているかのようで、極めてロマンチックだった。このスタイルは映画全体のスタイルと密接に調和しており、純真さとロマンチシズムがあり、主人公の「車の神」としての道のりがまだ長いことを暗に示している。
雰囲気作りだけでもこれほどの努力が払われているのだから、最後のシーンにシャオ・ランがどれほど心血を注いだかは想像に難くない。このシーンでは、制作陣は18台のカメラを使用し、それにヘリコプターによる空撮まで含まれている。規模や壮大さの点で、香港映画では極めて珍しいものだ。唯一の残念な点は、壮大さは十分だが、ロケ地の制約によりシーンの規模がやや物足りないことで、これは明らかに外的要因によるものだ。
幻想的な特殊効果もこの映画の特殊効果制作を引き継ぎ、決戦の場面を極めて美しく演出した。そして最後のシーンでは、幻想的な特殊効果がコンピューター編集を駆使して多角的な映像を作り出し、これは『グリーン・ジャイアント』でリー・アンが用いた手法と同じだ。この全く新しいカメラの並列手法は徐々に引き離され、観客全員がこの新しい制作手法を体験することができ、音楽と相まって極めてクールな雰囲気を生み出している。

素晴らしいのは技術だけでなく、決戦を繰り広げる両者の服装も、まさに古代の武者の決闘の趣がある。葉錦天は衣装デザインにおいて実に鋭いセンスを発揮しており、映画の美術も見事な出来栄えだ。しかし、葉錦天自身もよく理解しているように、これらの多くは萧然のアドバイスによるもので、アドバイスというよりはむしろ啓発と言った方が適切だ。

萧然はなぜそんなに多くのカメラを使うのか?その理由は非常にシンプルで、最も適した映像を選び出すために全方位のカメラアングルが必要だからだ。さらに、それに加えて彼は吴雨森から学んだ特技――スローモーションを使っているのだ!

萧然は自分がスローモーションの使い方に最も精通しているとは言えないが、少なくとも現在の香港映画界で吴雨森以外で最も得意とする監督だ。スローモーションにおいて彼が尊敬するのは吴雨森だけでなく、黄精蒲もいる。

黄精蒲は21世紀の新進気鋭の監督で、「福伯」という実に優れた作品によって頭角を現し、曾之伟によって「江湖」の監督に抜擢された。この作品では、王佳衛の作品に見られるカメラワークの模倣が随所に見られ、特にスローモーションの技術に長けている。

「阿嫂」ではさらに素晴らしく、今回は王佳衛の模倣を捨て、スローモーションのコントロールをより洗練させている。この「阿嫂」はギャング映画だが、その本質は純真さと楽しさに満ちており、悲しみがあっても最終的には純粋な喜びが残る。

ギャングの残酷さや策略と少女の純真さは本来相容れないものだが、黄精蒲はそれらを見事に融合させ、結末で感動を深く味わわせるのは実に鋭い手腕だ。その中で、小黄のスローモーションの操縦技術は絶大な功績があり、もしスローモーションがなければギャング要素のバランスを保つのは難しかっただろう。

「阿嫂」では、黄精蒲はスローモーションの使用にほとんど執着するほどで、これらのスローモーションを活用して非常に江湖的なロマンティシズムのスタイルを創り出している。実に素晴らしく、萧然は10年以上後に現れたこの若き監督に深く感心している。

萧然もこの点においては似たような手法を用いているが、彼にはカメラワークでロマンスを創り出す必要はなく、美術や映像自体がそれを表現している。彼がスローモーションを使うのは、レースの極速感、風を超え、電気よりも速いという錯覚を強調するためだ。

操作自体は難しくないが、重要なのはタイミングの選択だ。萧然は2つのコーナーを通過する際にこの手法を使うことにした。こんなに良い手法なのだから、なぜもっと使わないのか?萧然はよく理解している。どんなに巧妙な手法でも、繰り返しすぎたり、タイミングが不適切だったりすると、逆効果になることが多い。

2台の車が前後に密着して走り、コーナーに差し掛かった時、前方の車が突然90度のターンをする。その瞬間にスローモーションが使われ、画面は突然2つに分かれ、一方は金成武、もう一方は吴振宇だ。

二人とも真剣な表情で前方を見つめていた。その瞬間、あらゆるものの動きがゆっくりとしたように感じられたが、決して遅いや弱々しいという印象は与えず、かえってより激しいものに思えた。二人のドライバーの動きは分割画面の中で非常にはっきりと見え、車が迫りくる軌跡はスローモーションで映し出され、大きなカーブを高速で曲がる様子が息をのむほどスリリングだった。

そうして、動と静の強烈な対比の中で、風を切るような感覚はますます強まり、視覚的な刺激もますます心地よいものになっていった。蕭然は確かに楽しんでいたが、それでもやはり残念に思っていた。このシーンの撮影は特に郑昭强に任せ、さらに動きを捉えるのが得意な江澜も加わり、動と静の対比を極限まで引き出せると彼は思っていたのだ。

しかし、ある意味で彼は失敗した。郑昭强はまだ将来のトップカメラマンではなく、江澜も経験豊富なカメラマンではなかった。唯一幸運だったのは、二人がある点で互いに補完し合えたことだ。だが蕭然は、今の映像は動と静の対比を捉える最高のものとは言えず、もし最善のものができていれば、この一つの映像だけで確実に名作になっただろうと考えていた。

最後のカーブを曲がるシーンでは、蕭然はやはり画面分割とスローモーションを使ったが、前回は上下に分割していたのに対し、今回は左右に分割して新しい演出を試みた。しかし、分割画面に主役の座を奪わせることなく、メイン画面で金成武が吴振宇を追い越す軌跡を息をのむような様子で記録した。

そして真のクライマックスはこの瞬間に訪れた。前述の通り、このカーブを曲がった後にリードできれば勝利と同じことだったからだ。皆がすでに大きなクライマックスを迎えたと思っていたその時、本当のクライマックスが訪れたのだ。

吴振宇が運転する車は金成武に追い越されると、思わず制御を失い道路脇の大木に激突し、少なくとも四、五メートルも空中に跳ね上げられた。そして轟音と共に地面に落下し、この出来事に観客全員が恐怖に駆られ、すでに落ち着いていたはずの心臓が再び喉元まで上がってきた。

金成武が車で戻ってきて、幸いにも吴振宇は死ななかった。金成武に救われた直後、彼は力なく罵声を浴びせ、ようやく金成武の勝利を認めた。その後、二人は心を通わせた笑みを浮かべた。それはドライバー同士が互いを認め合う笑みだった。

今回、観客たちはようやく息をつくことができ、全員が立ち上がって後方の制作スタッフに敬意を表した。劇場の屋根を飛ばしそうなほど熱烈な拍手は、皆の心の中で温かい感情や誇り、自負へと変わっていった。

蕭然は向宝たちの表情を見て思わず微笑んだ。彼も当初は同じような感覚を抱いていたのだ。しかし今は、その操作する感覚をより楽しんでいた。110分間、自分が観客一人ひとりの感情を操ってきたことを彼は知っていた。

「夢中になるとはどういうことかわかるか?これが夢中だ。蕭然はこの感覚に夢中になっていた。これこそが自分が求めていたものだと彼は知っていた。自分の創造力で人々の記憶にこの物語を永遠に残すことができると想像するだけで、彼は満足していた。この世には無名で生きている人々がどれほどいることか。だが彼は映画を通じて、人々の心に永遠の場所を残すことができるのだ。」

この瞬間、監督こそが神である。彼は仮想的で完璧な世界を創造し、喜びや怒り、悲しみ、楽しみを生み出し、血と涙を持つ生き生きとしたキャラクターを創り出したのだ。神とは何か?神ができることなら、彼も同じことができる。そして今、彼はそれを実行しているのだ。一度きりではない。この瞬間に神よりも偉大になりたいと思っているのだ。
創造ほど情熱的で感情的なことはない。蕭然はそれを深く体験している。だからこそ、これからは自分の監督作品でさらに名声を得ようとは思わないのだ。名声が必要ないからではなく、自分だけのものを持ちたいと願っているからだ。誰も他人のものをずっと使い続けるのは好まないのだ。
*****
私の新著『横行霸刀』をお勧めします。ぜひ読んで投票してください。
http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=77340