第一百四十一章 カンヌでの栄光
「まさに天才だ。もし今回脚本賞があったら、彼の手から逃れることはなかっただろう！」マーリーとコッポラは、まるで雇われた宣伝担当のように絶賛し続けた。
会場にいたシャオ・ランたちのゲストたちも皆、そちらに視線を向けた。彼らのほとんどがシャオ・ランの映画『暗花』を観ており、その映画が非常に流麗で、監督技術においても創造性に富み、簡潔かつ効果的だったことを認めていた。
「彼が優勝できるといいな！」コッポラはそれ以上何も言わず、無表情で賞状を開き、一瞥もせずにマーリーに渡した。「マーリー、読んでくれ！」
シャオ・ランはステージ上のコッポラとマーリーに微笑み続けた。彼はコッポラが自分の映画を評価しているだけだと思っていたが、これほどまでに称賛されるとは予想していなかった。この状況で、彼は考えざるを得なかった。確かにその映画は名作だが、コッポラのような世界的に有名な巨匠に天才と称されるほどではないはずだ。しかし、何か重要な点を見落としているような気がして、それが何かは思い出せなかった。
「第41回カンヌ国際映画祭の最優秀監督賞を受賞したのは……」マーリーは賞状を一瞥し、すぐに喜びの表情を浮かべ、ピンインで二つの中国語を発音した。「シャオ・ラン、『暗花』！」
自分の名前が呼ばれた瞬間、シャオ・ランの頭の中で何かがカチッとはまった。突然、自分が何を見落としていたのかが分かった。それは時間の問題だった。『暗花』はもともと10年後の作品だったのだ。その10年間で、監督技術もその他の面でも一定の進歩があった。
これは非常に明らかで、90年代と80年代の映画を比べれば、80年代の作品にはリズムが遅いといった欠点や、監督技術が古風すぎるといった問題があった。最も典型的なのがウー・ユーシェンの有名な銃撃戦シーンで、その後何度も模倣や学習の対象となった。このような手法は10年後にはもはや珍しくなかった。もちろん、創始者は依然として最も優れている。
そして『暗花』が賞を受賞できたのは、まさにこの10年の差によるものだった。10年後の手法が今日では非常に特別で新鮮に見えるのだ。典型的な例が、物語の終わりにヤオ・ドンとア・チェンが銃を抜いて撃ち合うシーンで、20年後にはこの手口はごく普通のものになっていたが、今ではシャオ・ランの即興の演出と独創的な手法により、この映画は今日でも忘れがたい素晴らしさを放っているのだ。
悟りを開いたシャオ・ランは立ち上がり、その喜びは言うまでもなかった。ファ・ゲー、リン・チンシャ、スー・レンヤオ、チャン・マンユーたちと深く抱き合った後、ステージに向かった。コッポラから授与されたトロフィーを受け取り、彼が両腕を広げるのを見て、シャオ・ランも同じように両腕を広げて彼を抱きしめた。
その後マーリーとも熱心に抱き合い、二人とも喜びを込めて彼に祝福の言葉をかけた。「おめでとう、シャオ・ラン。この賞は間違いなく君にふさわしいものだ！」
「二人の先輩から称賛を受けられて、本当に恥ずかしい気持ちです！」シャオ・ランが本当に恥ずかしがっているかどうかは誰にもわからない。しかし、今彼がこの賞を手にしているとき、彼の心は異常に平静だった。おそらく彼がより望んでいたのは、他人の作品を盗用するのではなく、完全に自分自身の作品が賞を受賞することだったのだろう。
深く息を吸い込み、彼は会場全体を一瞥し、あまり流暢ではない英語で、その場で思いついた受賞スピーチをゆっくりと述べた。「このステージに立てて、私は非常に光栄に思います。しかし、日々成熟していく中国語映画が世界映画の重要な一部になると思います。そして私は、同胞たちと共に、より多く、より優れた中国語映画を世界の隅々に届けていきます！審査員の皆様、フランシスとマーリーにこの賞を直接授与していただき、感謝します。これは私にとって大変光栄なことです。」
席に戻ったファ・ゴーは、シャオ・ランの先ほどのスピーチが素晴らしかったと称賛して親指を立てた。シャオ・ランはただ適当に笑うだけだった。自分の言葉がこんな影響を与えるとは思ってもみなかったが、西洋の人々にもっと中国語映画に注目してほしいと願っていた。
パルム・ドールは別の作品に授与され、今やシャオ・ランは完全に落ち着いていた。翌日、彼はファ・ゴーやリン・チンシアたちと共にすぐに香港に戻ったが、ジャン・マンユーたちはしばらく急いで戻る気はなかった。
後になってシャオ・ランたちは、パルム・ドールがほとんど「暗花」に授与されるところだったことを知った。わずか一票差で負けたのだ。また、後に国際的な映画評論家のコメントを見て初めて、評審たちが彼の創作意図を誤解していたことに気づいた。彼らはシャオ・ランが意図的にギャングという側面を通じて善と悪を表現し、警察の汚職という社会問題を反映していると思っていたのだ。
この結果は明らかに彼を苦笑させた。これは純粋そのもののギャング物語なのに、映画評論家たちによっていわゆる社会問題や投影に結びつけられてしまったのだ。これは間違いなく極めて滑稽で笑えることだった。
シャオ・ランたち三人が静かに香港に戻っている間、カンヌ全体が騒然としていた。すべての記者が今回の受賞者二人を見つけることができず、これは非常に困ったことだった。中には性急な記者も、これを直接誘拐事件として報じたくなるほどだった。三日目になってようやく香港側からシャオ・ランたちの消息が伝わり、他の地域の記者たちも次々と駆けつけた。
「暗花」が賞を受賞し、東南アジアの各新聞はこの出来事を大々的に報じた。彼らが主に見ているのは香港映画だからだ。香港と台湾は特に力を入れて宣伝し、特に台湾はシャオ・ランの成功を自分たちの成功のように扱っていた。
言うまでもなく、シャオ・ランとジョウ・ルンファは香港映画界および東南アジア映画界で前例のないほどの高い評価を得た。特にファ・ゴーがカンヌで初めて王者となったことで、彼の人気はさらに頂点に達し、東南アジアで唯一無二のスーパースターとなった。
これまで脚本家としての能力ほど監督としての能力が認められていなかったシャオ・ランだが、今回は誰も彼の監督能力を否定することはできなかった。冗談じゃない、コッポラでさえ天才と称賛した人間を、誰が否定できるだろうか。実力があるなら、自分でも「ゴッドファーザー」のような作品をいくつか作ってみせればいい。そう言うのも遅くはないだろう。
本当に不思議なことだ。蕭然は入行して2年で香港で最も優れた脚本家として認められ、今では東南アジアで最も優れた脚本家と呼んでも決して過言ではない。しかし、前回は『賭神』が最優秀監督賞と最優秀作品賞にノミネートされただけだったが、今回はカンヌで最優秀監督賞を手に入れた。実績だけを見れば香港には彼に匹敵する者はいないのに、蕭然が香港で最も優れた監督だと思う人は誰もいない。
実はこれは簡単に説明できる。当初、脚本家は全く重視されておらず、蕭然が成功を収めた後、脚本家の地位も大きく向上した。さらに彼の卓越した脚本能力もあって、業界から容易に認められるようになったのだ。
しかし、監督というのは非常に芸術的な仕事で、王佳衛が数々の賞を受賞しても、彼が香港で最も優れた監督だと思う人はいない。徐可は今や香港で最も優れた監督の一人だが、やはり最優秀監督だと思う人はいない。業界から認められるには、そうした実績だけでは不十分で、少なくとも香港の監督全員が認めるような功績を上げなければならない。
蕭然はどんなインタビューも受けておらず、梁家宝でさえも断っている。彼は今、『諜変』の撮影方法を考えることに集中しており、注目を集めることには興味がない。しかし、今や非常に策略家となった彼でさえ、記者たちが集まり、さらに最優秀監督としての栄光もあって、インタビューができない間に多くの記者が彼の新作に注目するとは予想していなかった。
この注目により、梁家宝を含む記者たちはマーケティング部のニュース担当に駆けつけた。白文景は初めてこんなことに遭遇し、手をこまねいて混乱した。蕭然がこのニュースを聞いて、ひらめきを得て、将来のプロモーション手法を借りて電話で白文景に対処法を指示し、ついでに新作の宣伝も行った。
そうして翌日、白文景は昨日とは大きく様子が変わり、落ち着いて蕭然の指示に従って新作の情報を少しずつ明かした。さらに、新作の撮影開始のニュースも発表し、新作のタイトルを新聞で先に公開した。
「『諜変』、これが蕭総の新作のタイトルです！」白文景の落ち着いた様子は、昨日混乱していたのが彼ではないかと疑わせるほどだった。「この映画の投資額は3000万で、香港映画の記録を破りました。」
「3000万！」香港の記者も台湾の記者も大声で驚嘆した。外国人たちは東南アジアでの3000万という数字がどれほどのものか知らないが、彼らにははっきりと分かっていた。映画の興行収入が3000万に達するのは非常に難しいのに、この映画には3000万も投資されている。これはどんな概念なのか。
白文景は心の中で蕭然を密かに尊敬した。たった一言で記者たちを自発的にこのニュースに取り組ませるなんて。しかし、この映画に3000万も投資されているのは嘘ではない。制作費が2500万で、宣伝費などの費用を加えれば、ほぼその額になるのだ。
だからこそ、映画界の数字というのは非常に不思議で、想像しているほど単純ではない。数語を少し減らすだけで、文全体の意味が完全に変わってしまい、それでいて何の問題も指摘されないのだ。
『スパイの逆転』の香港での撮影は、現在最後の爆発シーンだけが残っている。そのため、シャオ・ランは警察の広報部門に道路封鎖の協力を特別に要請した。これは非常に激しい爆発シーンであり、爆発は40階以上の高層ビルの中で行われるため、シャオ・ランは特殊効果班に高額な費用をかけてでもこのシーンを完璧に仕上げるよう強く求めた。
爆発現場に近い別のビルの上から、シャオ・ランは特殊効果担当者と火薬技師が共同で考案した爆発シーンを注意深く見ていた。彼らの設計では爆発は階内で起こるはずだったが、シャオ・ランが求めていたのはそのような効果ではなかった。
爆発シーンが生み出すのは激しさや視覚的インパクトだけであり、部屋の中での爆発の効果は、開けた場所での爆発の効果には決して及ばない。しかし、2番目の設計図を見た後、シャオ・ランの眉間のしわは解けた。
2番目の設計図は確かに高額な費用をかけるという要求に合致しており、階全体が中心から周囲へと爆発し、階の周囲全体から炎が噴出し、ガラスが割れるというものだった。しかし、これはあまりにも費用がかかりすぎる。映画の広告収入で場所代を賄えるため費用はかからないものの、少なくとも50万は必要だろう。
シャオ・ランはしばらく迷った。この設計は彼の要求に合致しているが、何かが足りないように感じた。目を閉じて少し考えた後、ひらめきがあり、自分はもう結末を思いついたと感じた。
「爆発の設計図は十分だが、炎や黒煙がこの階内から続いて出てくるようにしたい。廃墟のような雰囲気が欲しいんだ。」そう考えた彼は、消防車や警察車両の音を背景に使えばさらに効果的だろうと思い、「うん、警察や消防局にも協力を依頼しなければ！」と言った。
火薬技師と特殊効果担当者は感嘆せずにはいられなかった。他の会社で働いていたら、こんなに大切に扱われることはなかっただろう。『スパイの逆転』では、彼らは高い報酬を得て、地位も認められており、それが自然と彼らの心をつかんでいた。もちろん、これも金があってこそ可能なことだ。
しかし、二人がさらに感心したのは、シャオ・ランが高額な費用を惜しまず、どんな欠点も許さないという姿勢だった。実際、彼らだけでなく、シャオ・ランと仕事をしたことのある人々は皆、彼のこの点を評価しつつも不満を漏らしていた。
例えばこの爆発シーンだが、他のアクション映画なら、孤立した小さな平屋を燃やしたり、車に火をつけたりするだけだろう。しかし『スパイの逆転』では、爆発シーンだけで中型映画1本分の費用がかかっており、他の人々がそんな費用をかけることはない。
彼らにとって、このシーンの準備は容易ではなく、シャオ・ランが求める効果を正しく実現するためには十分な経験と計算が必要だった。製作担当のユー・ジャユーにとっても容易なことではなく、彼はその階のガラスを取り外し、偽のガラスに交換する人を探さなければならなかった。
カメラマンや音声記録担当者にとっても容易ではなく、彼らは自然光や自然音を最大限に活用するだけでなく、最適な撮影や録音の距離や方向なども判断しなければならなかった。この1つのシーンだけで、準備に3日もかかったのだ。
ただ、撮影直前に予期せぬ事態が起こった。余家誉は急いで蕭然のもとに駆け寄り、厳しい声で言った。「然兄、政府が道路を封鎖しての撮影を許可していないんだ！」
道路を封鎖しての撮影を許可しない？蕭然は一瞬呆然とした。以前のカーチェイスは夜に行われたので、道路を封鎖する必要はなかった。この言葉を聞いて、蕭然はすぐに思い出した。政府が映画撮影をあらゆる面で支援する政策は97年以降に初めて導入されたのだ。
今では道路を封鎖しての撮影に関する規定など全く存在しない。97年以前の香港映画のアクションシーンを思い出せば、このような大規模なシーンはほとんどなかったことがわかる。そう考えると、蕭然はこのような状況下でも映画を本物のように撮り上げる老練な映画人たちをますます尊敬するようになった。しかし、これは明らかに香港映画が大作化するのを妨げる枷だった。
鼻を押さえながら、蕭然は頭の中の構想を素早く整理し、すぐに決断した。「警察に協力してもらおう。このシーンは10分あれば十分だ！」
翌日、香港での最後のシーンの撮影が始まった。発哥は心配そうに体に巻いたワイヤーを引っ張りながら、アクション指導者の部下に尋ねた。「これで大丈夫か？安全か？」
「心配しないで、問題ないよ！」その男はアクション指導者の関新一をちらりと見た。彼は関新一という男が本当に変わっていて、これまで会ったアクション指導者たちとは全く違うと感じた。
全員が準備を整えると、蕭然は望遠鏡を取り出し、他の3つのビルの上にいるカメラマンや下にいるカメラマンを見てから、空中に浮かんでいるカメラマンの方を見て合図を送った。それから無線機を取り出し、大声で尋ねた。「各部門、準備はいいか？」
*****
この数日間は上海に行く予定なので、更新のタイミングは保証できません。ご了承ください！