第六十七章 欲望ヨット
例えば、張婉葶は優しく繊細な極めて柔らかい手法を得意とし、徐可はシンプルでスマートな明快な手法を得意としている。一方、林令東は非常に残酷なリアリズム的な手法を用いる。それぞれ異なりながらも、それぞれにスタイルがある。大げさではなく、萧然が彼らのうち一人の能力を身につけるだけで、優れた監督になるのに十分だ。
しかも彼は今、有名な監督に会うたびに教えを請うている。しかし彼は、どんな優れた監督にも共通点があると考えている——それは「隠微さ」だ。つまり、男女の感情といった伝えたいことを直接的に描くのではなく、他の台詞などを通じて間接的に表現するのだ。
実際、監督という仕事は技術が非常に重要で、誰がどこに立ち、どの小道具をどの角度に置くかが、それぞれ異なる効果を生む。これらは現場での即興的な演出調整が求められる。まるで『喜剧之王』での監督が鳩を操るように、適切な小道具の配置が映画の雰囲気を高めるのだ。
雰囲気こそが映画の精髓であり、監督が優れているかどうかの指標の一つだ。雰囲気とは映画の空気感であり、言葉では表せない何かが醸し出されるものだ。萧然が優れた監督になりたいのであれば、まず雰囲気を掌握する必要がある。
結局のところ、夢の中では映画の台本を書いているのだから、この点において萧然は確かに迷いがなく、自分が直面するべき挑戦をすぐに理解した。この障害を乗り越えれば、彼は真に優れた監督になれるだろう。もしできなければ、素直に脚本家になるか、別の事業を始めるしかない。
数日後、海で釣りをする日がやってきた。萧然と林清霞が埠頭に着くと、発哥ととても見覚えのある人物、そして将来の発嫂が一緒にいるのが見えた。萧然は微笑んだ。やはり予想通りのことが起こったのだ。
発哥は黙って、その見覚えのある精悍な男性を紹介した。「こちらは向強です。あなたは彼を知らないかもしれませんが、彼も映画会社の社長です！そしてこちらは、強哥、もう紹介する必要はないでしょう。」
「知らないわけがありません。魅影会社の社長で、香港で一番の脚本家です！」向強は笑いながら萧然と林清霞に手を差し伸べ、握手を交わした後で笑って言った。「ここであなたや華人第一の美女に出会えるなんて、本当に不思議ですね！」
「お会いできて嬉しいです。発哥が以前からあなたのことを話してくれて、ずっと会ってみたかったんです。」萧然は爽やかに笑い、向強と発哥に言った。「発哥が今回わざとこんなことをしたんだと思いますよ！」
しばらく談笑した後、萧然は何かを思い出し、向強が携帯電話を持っているのを見て、それを借りて会社に電話をかけた。彼は魏東灵にすぐに章敏を見つけさせ、すぐにこちらに来るよう指示するよう頼んだのだ。
「何か大きな用事ですか？休日にもかかわらず萧社長が自ら電話をかけるなんて。」発哥と萧然の関係なら、もちろん冗談を言うことができる。「もう船に乗れますよ。時間が遅くなってきましたから。」
「もう少し待ってください。そうだ、この人の紹介をまだしていませんね！」萧然は発哥のそばに寄り添っている陳会莲を見て、変な笑い声を上げながら言った。「神仙発、金屋に美女を隠すなんてやめてください。そうしないと新聞社に告発しますよ！」
ファ・ゴーはにやりと笑った。チェン・ホイリエンが彼の彼女だということは誰もが知っている。シャオ・ランがそう言うのは、彼らをからかうために違いない。リン・チンシアは思わず笑い出し、シャン・チャンもまた、まだファ・ゴーの妻になっていない彼女を含め、ファ・ゴーたちを意味深げな眼差しで見つめていた。
ファ・ゴーはシャオ・ランとリン・チンシアを見つめ、二人を利用して反撃しようとしたが、ふとファン・ルオシンという致命的な障害を思い出し、首を振って何も言わなかった。ただ、心の中ではリン・チンシアのことを惜しんでいた。
しばらく待つと、豊満な体つきのジャン・ミンがやってきた。シャン・チャンは一目見るなり目を輝かせた。シャオ・ランが二人を紹介した後、すぐに船で去っていった。波打つ海を見ながら、シャオ・ランは甲板に横になり、空を見上げて思わず感慨にふけった。「これこそが私が望む人生だ。」
船が出て間もなく、ジャン・ミンとシャン・チャンは船の後部に行き、もちろん恋愛を楽しんでいた。二人は遅かれ早かれ一緒になるだろう。シャオ・ランはただ少し火に油を注いだだけだ。もちろん、これはシャン・チャンとの関係を良くする機会だとも考えていた。
密接な関係は必要だが、会社のことはできるだけヨンシェンと関わらせないようにしなければ。シャオ・ランはヨンシェンがマネー・ロンダリングをして「メイイン」を巻き込むことを望んでいなかった。ちっ、ちっ、ちっ！シャオ・ランは自分を思い切り平手打ちしたくなった。彼は今、休暇を過ごしに来たのであり、仕事をしに来たわけではない。
しかし彼も予想していなかったのは、長く働けばそれが当たり前になってしまうということだ。会社の具体的な業務は彼が処理する必要はないものの、全体的な方向性や戦略は彼が決めなければならない。このような状況では、彼にリラックスする理由はない。
太陽、青空、海、美しい人々……これらが揃っているのだから、シャオ・ランももちろん楽しく過ごしたいと思っていた。まずはリン・チンシアと一緒に水着に着替えて海に飛び込み、暑さをしのいだ後、上がって日光浴をし、本当に素晴らしいと感じた！
リン・チンシアとチェン・ホイリエンは何か話し合っていて、シャオ・ランはファ・ゴーと一緒に船首の手すりに座り、笑いながら話していた。こんなに平和で穏やかな日々は、誰もが夢見るものだ。ファ・ゴーは海の果てを眺めながら思わずつぶやいた。「もし毎日こんな日が続けば、それこそ人生最大の喜びだろう。」
「小説では、悲しみがあってこそ喜びがあり、挫折があってこそ勝利がある。喜びをより深く感じるためには、何らかの対比が必要なんだ！」シャオ・ランは突然、すべてが夢のようだと感じた。とても素晴らしい夢のように。今、彼が最も恐れているのは、その夢が覚めて、すべてが偽りだったと気づくことだ。
「私はずっと理解できなかった。なぜあなたは映画会社を経営しようとするのか？」ファ・ゴーは手すりに両手をつき、シャオ・ランをじっと見つめながら、長い間抱えていた疑問を口にした。「実際、あなたの才能なら、きっと順風満帆にやっていけるはずだ。そんなに苦労する必要はないでしょう！」
シャオ・ランは深くため息をついた。彼もこんなに苦労して生きることを望んでいるわけではない。夢の中の彼は自由と自然に近づくためにあちこちを放浪していたのだ。しかし、夢を実現する絶好の機会が目の前にあるのに、それを放棄したら、一生後悔するだろう。
彼は新鮮な海風を深く吸い込み、厳しい表情で答えた。「新芸城の利益分配は不公平で、遅かれ早かれ崩壊するだろう。雷開泰は長期的な視点で物事を進めたいのかもしれないが、彼の主要な事業は映画ではないので、失っても大きな損失にはならない。潘迪声には十分な資金があり、邵氏映画配給会社や他の配給会社を買収するのに余裕がある。しかし彼は長期的な視点に立った決断を下しておらず、単に映画業界で短期的な利益を得ようとしているだけだ！」
「邵氏は現在製作を停止しているが、将来的に再び活動を再開する可能性はある。しかし、どんなに賭けても逆転することは難しいだろう。嘉禾に至っては、規模が大きく、現地で唯一欧米の配給網を持っている会社なので、潜在力は高いと言わざるを得ない。」萧然は休暇中だということをすっかり忘れ、熱く語った。「ただ、規模が大きいというのは悪い面もある。市場が悪化すれば、嘉禾は事業を縮小し、製作以外の分野に力を注ぐことになるだろう。」
萧然の声はどんどん大きくなり、近くにいた林清霞と陳会莲も聞こえた。萧然の分析を聞きながら、林清霞の目には輝きが宿り、美しい瞳を何度も萧然に向けた。
発哥は目の驚きを隠せず、口ごもりながら言った。「そんなに悪い状況じゃないだろう。少なくとも現在の香港映画は順調に成長している。三大会社は依然として強力だし、市場も好調なのだから、低迷する可能性はほとんどない！でも、なぜ映画会社を経営しようとするのか、それはまだ説明していないな！」
萧然は無意識のうちに何度も首を振り、遠くをぼんやりと見つめながら、淡々とした口調で発哥の質問に直接は答えなかった。「みんな香港を東洋のハリウッドだと言うが、私の見解では、香港中でハリウッドがどのように機能しているのかを理解している人は一人もいない。彼らの映画はまるで流れ作業で作られたかのように、世界中に散らばった配給網を通じて次々と世界中に届けられているのだ。」
「今や世界中の人々はハリウッド映画を受け入れることに慣れており、その考え方は根強い。たとえ北米市場が完全に崩壊したとしても、彼らは育て上げられた海外市場を通じて利益を得ることができるのだ。」
そこまで言うと、萧然は思わず冷笑し、彼の明るい笑顔に慣れ親しんだ発哥は居心地の悪さを感じた。「香港映画にはそのような利点が欠けている。現地市場では各会社がそれぞれ独自のやり方をしており、完璧な制度がない。もし海外市場が崩壊すれば、現地市場だけでは全く支えきれないのだ。」
「しかし香港は香港であり、ハリウッドはハリウッドだ。一部のことはそのまま真似することはできない。」発哥は徐々に萧然の言葉によって深く考え込んでいった。「香港には香港のルールがある。ハリウッドのルールを持ち込んでも意味がない！それに、東南アジア市場は今が最も繁栄しているのだ。突然崩壊するはずがない！」
「その通りだ！」萧然はひらめき、思わず太ももを叩いた。発哥の助言で、彼はすぐに問題の核心に気づいた。「問題はゲームのルールにある。私たちは自分たちの映画を売り込むとき、小さな利益しか考えず、東南アジアに私たちのルールを押し付け、彼らに私たちのやり方で行動させることを忘れているのだ！」
「まるで映画を見ているようなものだ。観客に何を見るかを選ばせてはいけない！」蕭然は21世紀初頭のことを思い出した。『孤男寡女』が流行してから、香港の映画市場は都市コメディで溢れかえった。映画会社はそれが観客が気分を和らげるために必要な軽快なコメディ・ロマンスだと美辞麗句を並べたが、まったくのでたらめだった。
いかなる時でも、映画が存在する限り、さまざまな選択に直面する。一時的にあるジャンルが人気を博すこともあるかもしれないが、観客が他のジャンルを拒絶することは決してない。
「映画会社がすべきことは、盲目的に観客に迎合するのではなく、適切なタイミングで適切な調整を行い、間接的に観客の好みに影響を与えることだ。少なくとも主流市場ではそうしなければならない。さもなければ必ず混乱する。」
「なぜ海外市場を失ってはいけないのか？彼らも自分たちの映画システムと人材を持っていれば、同じく素晴らしい映画を作り出せるのだ。」蕭然はますます冷笑を浮かべながら言った。香港の映画界の大部分が無能で無茶をしていなければ、香港映画がこんな状態になるはずがない。「その時が来れば、香港映画は今のハリウッドが香港で成果を上げられないのと同じ状況になるだろう！」
「もし彼らに売る映画の質が低ければ、配給会社は利益を得られず、要求はますます厳しくなり、いつかは利益が出なくなる。その時、香港映画は……終わりだ！」蕭然の口調は悲痛というよりは皮肉に満ちており、現在の抜け目のない映画商人たちの中で、この差し迫った危機を見抜ける者がいないことを嘲笑っているようだった。
2004年に『功夫』が公開されてから1ヶ月間、香港では新しい映画が一本も公開されなかった。2005年の5月中旬から6月中旬にかけても同様で、たとえ超絶にひどい映画であっても一本もなかった。香港映画が滅びかけていると言っても、決して大げさではない。
林清霞と発哥は聞けば聞くほど心を揺さぶられ、顔色が変わっていった。最後の一言を聞いたときには、心臓が激しく鼓動した。彼らがまだ驚愕の表情で蕭然を見ていると、陳会莲が好奇心を持って右舷の近くにあるヨットを見つめながら叫んだ。「えっ、あの人、見覚えがある！」
蕭然は言葉を聞いて顔を向けてみると、最初は驚き、その後すぐに怒りが湧き上がってきた……