第六十六章 潜在危机
これにより萧然は非常に不快になった。彼は批判を嫌うわけではないが、倪狂という人物が気に入らないのだ。倪狂には確かに才能があるが、彼の作品における中国への攻撃は実に腹立たしい。萧然自身はそれほど愛国心があるとは思っていないが、このような攻撃は国民の評判を傷つけるものだ。
萧然を最も怒らせたのは、倪狂の息子である倪镇が後に玉女掌門人の周惠敏と結婚し、美しい女性を隠して暮らしたことだ。この一件だけで多くの男性が彼らを深く憎む理由になる。
ともあれ、萧然が業界内で認められていなくても、「第一脚本家」と呼ばれるのは避けられない。2億以上の興行収入は決して些細なものではなく、2億の現金は人を圧倒するほどだ。以前は萧然が賞を受賞していないからと彼を無視する人もいたが、今では彼が実際に賞を受賞しているのだから、もはや反論の余地はない。
今、萧然は「1億人の脚本家の方が2千万人の脚本家より優れているのでは?」と考えている。もちろん、これは冗談だ。彼はこの時代に映画が1億の興行収入を上げられるとは思っていない。もし……彼がすべての映画館や俳優を支配している場合を除いては。
午前中、魏东灵の仕事はそれほど忙しくなく、萧然が考え込んでいる様子を見て思わず笑った。「批判される感覚は普通とは違うよね。大丈夫、いずれ慣れるさ。この世にはあなたの良いところを言う人もいれば、悪いところを言う人もいる。他人の成功が許せないんだ!」
萧然が理解できない様子を見て、魏东灵は笑顔で昨夜二人が別れた後の出来事を話して聞かせた。昨夜、魏东灵が会場を離れたとき、偶然にも数人の会話を聞いてしまったのだ。その数人も業界の人間らしく、萧然が賞を受賞したことをあまり評価していない様子だった。その中には脚本家と思われる人物もおり、萧然はただの普通の脚本家で、「第一脚本家」と呼ばれる資格などないと傲慢に言っていた。
「そうか、もしかして誰かを怒らせたのか?」と萧然はすぐに気づいた。多くの問題は他人を怒らせることによって生じるのではなく、自分が他人より優れていると、必ず嫉妬されるのだ。そう考えて笑い、魏东灵に言った。「持ってこい!」
魏东灵は両手を広げ、わざと困惑した様子を見せた。萧然は苦笑いしながら、ゆっくりと太ももを叩きながら言った。「お前があの連中が何者か調べさせていないはずがない。持ってこい!」
「やはり君は私のことをよく理解している。ナイスだ!」魏东灵は萧然をとても尊敬し、親指を立てて笑いながら言った。「こんなことも君に当てられるなんて、まるで私の心の中を見通せているようだ。あの連中は大したことない、目立たない小物だ。気にする必要はない。」
そう言いながら、魏东灵は萧然を見る表情が奇妙だった。萧然は突然気づいた。魏东灵は「第一脚本家」という虚しい名声によって傲慢になり、不必要な敵を作ってはいけないと伝えようとしているのだ。そう思い、彼は古人のように拳を抱えて言った。「兄上のご教示、感謝します!へへ!」
魏東霊は安堵して頷いた。彼の年齢は結局のところ蕭然よりそれほど多くなく、この点においては常にある程度の経験が必要だったので、そっと蕭然にアドバイスをしたのだ。ただ、彼も予想していなかったのは、蕭然がもともとその年齢ではなく、ずっと成熟しているため、そんなことで調子に乗るはずがないということだった。
冗談を言い終えると、魏東霊は眉をひそめた。「会社の現状はあまり良くない。映画がまだ公開されていないのに、廖敬平がもう私に文句を言ってきている。スケジュールは確保したのに作品がないため、急遽別の作品を探して公開せざるを得ず、大きな損失が出ているというのだ。とにかく、まずは一つ作品を公開しないと、会社の財政は非常に厳しくなる。」
「ダメだ!」仕事の話になると、蕭然は普段の遊び心を失い、集中モードに入った。しばらく考えた後、理由を述べた。「阿東、今会社に必要なのはお金ではなく、知名度だ。財政状況が君が言うほど厳しいとは思えない。せいぜい支出ばかりで収入がないだけだろう!」
魏東霊が頷いて同意すると、蕭然は鼻を触りながら笑った。「それに、方若海の財力が背後で支えているのだから、財政的な問題は起こらない。だから、作品を使って名前を売る必要がある。それは非常に重要だ。さらに、この時期に作品を公開しても、興行成績は期待通りにはならないだろう!」
「言うべきかどうか迷う言葉があるんだ!」魏東霊は少し躊躇した。彼はもともと遠慮がちな性格ではなかったが、蕭然が方若欣を追っていることを知っていたので、次の言葉は慎重に考えてから口に出す必要があった。「君が方若海にそんなに依存しているのは、良いことだとは思えない。もし彼が資金面で何か策略を使ったら、会社は……」
「そんなことはないだろう?」口ではそう言いながら、蕭然は軽く太ももを叩き、リズムに合わせて思考を進めた。もし方若海が彼らの足を引っ張ったら、その結末は想像もできない。しかし、契約によれば、魅影は今、方若海の資金投入がなくても、損失はそれほど大きくはなく、少なくとも現在の状況を維持できる。
厳密に言えば、蕭然はむしろ方若海に契約違反をしてほしいとさえ思っていた。そうなれば、映画の収益の70%の利益を方若海に分け与える必要もなくなるからだ。この結論に至り、蕭然はくすくすと笑った。「問題ない。彼が私たちに何か害を及ぼすことはあり得ない!」
それに、私は彼の義弟になる可能性だってある!蕭然は心の中でそう付け加えた。話し合いを終えた後、蕭然は撮影現場へ向かった。「秋の童話」の一部は海外でロケが行われていたが、今は香港国内に移り、ほぼ撮影が完了していた。
そのため、蕭然が向かったのは「監獄の風雲」の撮影現場だった。発哥は今年、仕事が絶えず、本当に疲れ果てている。実景撮影だったため、手間もかなり省けていた。撮影現場に着くと、蕭然はわざわざ他人を邪魔することはせず、梁昆だけが迎えに来て挨拶を交わした。
「撮影は順調ですか?誰か問題を起こしていないですよね?」蕭然がこの言葉を言うとき、まるでボスのような雰囲気があった。
「いえ、それはとても順調です!」梁昆は豪快に笑った。「でも、ボス、あなたは私にギャングのことに手を出さないようにと約束しましたよね。今、私を撮影現場に呼ぶのはどういう意味ですか?」
蕭然はわずかに驚き、振り返って梁昆を見て軽く笑いながら言った。「やはりあなたは専門家ですね。ここにいてくれると心強いです。もし本当に誰かが騒ぎを起こしても、あなたが話せばいいだけです。手を出すようなことになれば、あなたの出番は絶対にありません。」
梁昆は苦笑いを浮かべた。自分というアドバイザーは本当にアドバイザーらしい。しかし、毎月2万の給料をもらっているのだから、何かはしなければならないだろう。蕭然は彼のそばを離れず、この場面の撮影が終わると、黄光良や成魁安を含む脇役たちが一緒にタバコを吸いながら休んでいるのを見た。
蕭然はふふ笑いながら近づき、声をかけた。「良兄さん、大傻兄さん、驹兄さん、会社の待遇は悪くないですよね!」
数人は会社の社長が来たのを見て急いで立ち上がり、大傻はへへ笑いを止めず、まさにその名にふさわしい様子だった。「悪くない、本当に悪くない!」
「その愚かな様子を見てごらん、まさに大傻だ!」黄光良も心優しそうにふふ笑った。「確かに悪くない。弁当の量も多く、給料も悪くないし、みんなもとても親切だ!他の撮影現場のように、頻繁に喧嘩になることもない!」
何佳驹たち三人はかなり怖い顔をしているので、スクリーンで大悪党を演じるのも不思議ではない。しかし、彼らは悪でも愛らしいタイプの人々だ。大傻は黄光良を一瞥し、再び蕭然に言った。「蕭社長、これからはあなたのところで働く方がいいですね。」
蕭然はこのような比較的粗野な人々にどう対応すればいいかを知っており、率直に大笑いした。「問題ないよ。今はどの会社と契約しているの?」
実際、黄光良のような脇役たちは、契約しても利益にならないため、どの会社も契約したがらない。だから彼らは一般的に、仲介業のような業務を多く行う会社と契約している。
魅影のように制作と配給のみを行う大手会社が映画を撮るとき、すべての俳優や群衆役などの重要でないスタッフを一度に集めることは不可能だ。そのため、通常、大手会社はこのような仕事を下請け会社に委託する。香港にはこのようなエージェンシーが多く、大手会社に頼って生計を立てている。
黄光良たちは今ではある程度有名な脇役となっているので、小さな会社とは契約していない。魅影が彼らを小さな会社に委託し、その小さな会社が彼らを呼んで共演させるのだ。すべてはとてもシンプルだ。蕭然が彼らがどの会社と契約しているかを尋ねるのは、実際には彼らが主にどの会社と密接に関わっているかを尋ねているのだ。
「今は主に天行と契約していて、食べるのには困らないよ!」と、ずっと黙っていた何佳驹が笑いながら蕭然の質問に答えた。
天行映画会社については、蕭然は以前魏東灵の口から聞いたことがある。この会社は比較的有力なエージェンシー兼制作会社だ。彼は頷きながら笑って言った。「現在、魅影にはあまり仕事がない。もしあなたたちが私とだけ契約するなら、多くのお金を稼げるとは限りません。とにかく、適切な役があれば、あなたたちのような大悪党は必ず必要です!」
大傻は頭を抱えてへへ笑った。彼らは蕭然が自分たちが悪役を演じるのに適していると言っているのだと理解した。実際、彼らはもともと顔に筋肉がたくさんついているので、悪役を演じなければまるで神様に申し訳ないようなものだ。
彼らにうなずいて合図を送ると、蕭然はすぐに林令東のそばに行った。スタッフは急いで椅子を持ってきた。蕭然は「ありがとう」と言って座り、少し体を傾けて林令東と南雁を見ながらため息をついた。「私は本当に適任のプロデューサーではない。もう何日も撮影現場に来ていないんだ!」
林令東と蕭然はすでによく知り合っていたので、すぐに大笑いした。「正直言って、監督としてはプロデューサーに毎日現場にいてほしいと思う人はいないよ。」
蕭然は数回軽く笑い、麦党雄が作り出したプロデューサー制度によって香港の監督たちは怖がらされていた。さらに強力な模倣者である新芸城も加わり、監督たちはプロデューサーを本当に恐れつつも憎んでいた。もともと、もし蕭然が監督だったら、映画の撮影に口出しするどんなプロデューサーも好きにはなれなかっただろう。
「大丈夫です。私はとても付き合いやすいプロデューサーですよ。」蕭然は苦笑いしながら言った。彼はもともと監督の創作に口出ししたくなかったのだ。「ちょっと気になるんですが、例えば脚本にある発哥が太陽の下で二胡を弾くシーン、どうやって撮影したんですか?そのシーンでは真摯な喜びを表現しつつ、感動的でなければならない。どうやってそれを実現したんですか?」
「それは……」明らかに一言では表現できないことだった。林令東はしばらく言葉を探してから蕭然に説明した。「実はまず第一に、俳優の演技に頼るんです……」
蕭然は大いに同意してうなずいた。発哥がこの映画で二胡を弾きながら歌うシーンの演技は素晴らしく、まるで暗闇の中の一筋の光のようだった。林令東は続けて言った。「第二に、シーンの演出が必要です。つまり、他のキャラクターを使ってその喜びを暗に引き立てる必要があるんです。例えば、発仔の後ろで何人かがバスケットボールをしているようなシーンを設定できます。彼らの表情はとても熱中しているものでなければならず、そうすれば効果はかなり出ますよ。」
思案しながら無意識にうなずく蕭然。彼はこれまでずっと他の監督たちから何かを学ぼうと努力してきており、張婉葶や徐可にも相談したことがある。彼らのスタイルは林令東とは異なり、それぞれ特徴があった。
*****
小説名——林令東
実名——林嶺東
職業:監督
林嶺東は香港で最も優れたアクション映画の監督の一人である。新芸城が『陰陽錯』の撮影時に監督の梁普智が脚本に従わず撮影したため、新芸城は彼を解任し、林嶺東をその代わりに起用した。彼はこの作品で初めて名を馳せた。その後、有名な『風雲』シリーズでウー・ユーセンに匹敵する知名度を築いた。しかし、後にハリウッドでの活動に専念したため、優れた作品はほとんど出なくなった。
作品:『高度戒備』、『目露凶光』、そして『風雲』シリーズなど。