第四十一章 私こそが神だ
ファ・ゴーはとても丁寧にその二人の記者を車に招き入れ、その時初めてシャオ・ランは今が1986年であり、2005年ではないことを思い出した。当時の記者は後の時代ほど横暴ではなく、ましてや「パパラッチ」という呼び名もなかった。簡単に言えば、当時のスターと記者の関係はとても良好で、何かを掲載できない場合でも、本人が一言言えばすぐに記事は取り下げられた。
病院に着くと、医者が診察した結果、シャオ・ランの鼻の骨が強い衝撃に耐えられず折れていると告げられた。これにシャオ・ランはしばらくイライラしたが、幸い医者はすぐに修復可能だと伝え、ただ今後は鼻が簡単に傷ついたり風邪をひきやすくなるだろうと説明した。それ以外には大した問題はなかった。医者が鼻を修復した後、ファ・ゴーはシャオ・ランにその中年の記者を紹介した。中年の記者の名前はリャン・ジアバオで、もう一人の若い方はリャン・ジアバオの新人だった。
「アバオはとても義理堅い人なので、業界の人々はみんな彼のインタビューを受け入れてくれる。今回はおそらく君と知り合いたいからスタジオに来たんだろう！」とファ・ゴーは少し紹介しながら、その人物を絶賛し続けた。どうやら実力もあるようだ。「それに彼は先見の明もあって、君が一躍有名になると思ったから来たんだろう！」
リャン・ジアバオは慣れた笑顔を浮かべ、手を差し出してシャオ・ランと握手し、これで皆が知り合いになったことを示した。リャン・ジアバオはファ・ゴーに向かって大笑いし、「つまり、私が用もないのに頻繁に訪ねると言っているんだな。彼は君を妬んでいるんだよ！」と言った。
ファ・ゴーも笑い、リャン・ジアバオの背中を軽く叩いて言った。「私がアランを何に妬くって？もし答えられないなら、来週のインタビューは省くよ！」
「冗談だよ、冗談だ！」とリャン・ジアバオは苦笑いしながら両手を振り続けた。「君はアランが自分より若いことを妬んでいるんだろ？ハハ！」
シャオ・ランが「シャオヤオウォ」に戻ると、ウェイ・ドンリンは彼の鼻に巻かれたガーゼを見て驚いて言った。「どうしたの？事故に遭ったのではないの？」
「本当に不吉なことを言うな。ふっ、子供の言葉に責任はない！」シャオ・ランは鼻に触れることさえ恐れていた。触れたら鼻穴が三つになったり、曲がったりするのではないかと心配だったのだ。だから、軽蔑の意を表して何度も強く吐き捨てた。
翌日、スタジオで仕事をすると、自分の言葉が以前よりも力強くなったように感じた。とにかく、周りの人々の視線も以前とは違っていた。撮影に関しては順調で、俳優たちのスケジュールにも問題はなかった。
間もなく、シャオ・ランはヤン・チーが会社を売り払い、ヤン・ウェイを連れてアメリカに行ったという話を聞いた。心が暗くなる中、彼は何をすべきかわからず、しばらく途方に暮れていた。この状態は『英雄本色』が公開されるまで変わらなかった……
『英雄本色』が公開される10日前には、『开心鬼撞鬼』の撮影も終わっており、地元の興行収入はシャオ・ランが知っていた通り1500万だった。これにより、歴史に大きな変動はなかったことがわかる。
やはり真夜中の試写会だ。徐可の映画スタジオは新藝城から独立しているにもかかわらず、新藝城はファン組織のような「新藝城の友」を呼び寄せていた。この「新藝城の友」は主に労働者たちで、時代の神話を生み出したこの会社のために大きな力を尽くしてきた。蕭然はこの方法が真似る価値があると考えていた。
実際、徐可の映画スタジオは宣伝にあまり力を入れておらず、主に同じく雷開泰が投資した新藝城が旧情を活かして宣伝を手伝ってくれていた。もちろん、それは徐可の会社が宣伝を行わないという意味ではない。ただ、宣伝の件は映画だけを担当する徐可を経由しないだけだ。
蕭然と呉雨森、徐可、周闰発、そして狄垅をはじめとする主要スタッフたちが全員出席し、映画館の後方で静かに座っていた。一方、女主人公の朱宝依は実に美しく、若々しく可愛らしい姿で、蕭然は思わず何度も見入ってしまった。
観客がほぼ入場した後、徐可は思わず眉をひそめた。香港の映画館で座席数が千席を超えるところは稀で、目の前の映画館も800席しかなく、その800席も満員にはなっておらず、入場率は約80％に過ぎなかった。これでは徐可が眉をひそめないわけがない。
蕭然はこの時代に何度も真夜中の試写会に参加しており、「僵尸先生」や「警察故事」の試写会では満員だった。今回の状況を見て、彼も明らかに楽観的ではない見通しを感じていた。しかし、21世紀ならばこの80％の入場率は絶対に素晴らしい数字だということを、彼は誰よりもよく理解していた。
実際、試写会とは観客が映画の良し悪しを判断する機会であり、もし映画が本当に優れていれば、試写会を通じてその評判が急速に広まり、観客が間接的な宣伝者となる。逆もまた然りだ……
だから、真夜中の試写会の入場率はそれほど重要ではなく、重要なのは口コミや観客の意見だ。もし観客があるシーンが気に入らなかったり、どこかが良くないと思ったりすれば、映画会社や監督には映画を最後に編集する時間があり、中には再撮影をすることもある。
映画がちょうど小馬哥がお金を取り出してタバコに火をつけ、あの有名な台詞を言う場面に差し掛かった時、一人の人影が急いで映画館に現れた。暗闇の中ではその人の顔ははっきり見えなかったが、蕭然はそれが若者だと感じ取ることができた。
その人影はしばらく探し、ついに蕭然たちの席を見つけ、急いで近づいて静かに挨拶した。「ごめんなさい、遅れてしまいました！」と言うやいなや、蕭然の隣の席に座った。
その非常に馴染みのある声に、蕭然は思わず驚き、注意深く見ると、来た人はなんと張国容だった。蕭然は今回は驚かなかった。彼はもともと張国容がなぜ試写会に来なかったのか不思議に思っていたが、どうやら何かの用事で遅れたようだ。
しかし、張国容にこれほど近距離で会えるのは、蕭然にとって初めてのことであり、この時代に実際にその人の姿を目の当たりにするのも初めてだった。これは実に奇妙なことだ。本来ならば蕭然の広い人脈から、彼は既に張国容に会っているはずだった。しかし実際には、彼らはなぜか一度も会う機会がなかったのだ。
『英雄本色』を撮影していた時も彼らには会う機会があったが、残念ながら当時の蕭然は『刀馬旦』の主演を務めており、二人のスケジュールの都合で結局会うことはできなかった。考えてみれば本当に不思議で、初めて会ったのが映画館の中だったのだ。
蕭然は何も言わなかった。ここは話す場所ではないし、そもそもこの名作を映画館で鑑賞できるなんて、何世代も前から積んできた福分なのだ。蕭然が当時、授業をサボってビデオ屋に行き、「海岸貢献」という、中国大陸の海賊版業界に大きな影響を与えた密輸されたビデオを見ていた時に、偶然この映画を目にしたのだ。
今の『英雄本色』も蕭然が見たものと大差なく、スクリーン上の周闰発の演技は依然として映画全体のハイライトで、実際の主人公である狄垅大侠をも凌駕している。しかし、狄垅大侠がベテラン俳優だけあって、スクリーン上で吴雨森が演じる台湾の警察官に向かって「警官、私はもう長い間兄貴分をやっていない」と言うシーンでは、非常に感情がこもっていたのは認めざるを得ない。
もちろん、蕭然の目には狄垅の演技が悪いわけではなく、あまりにも伝統的すぎると映った。現在の香港映画界では、徐可や許安華をはじめとする新潮派の監督たちが台頭し、次々と新しい監督を育てており、旧派の映画人たちの勢力に対して少しずつ優位に立っている。
新潮派という新しい勢力が旧派の勢力を打ち破り、初めて大きな勝利を収めたのが『英雄本色』だった。新潮派の監督たちのより直感的で、エンターテイメント性が高く、シンプルな演出手法によって、映画はより面白く、鑑賞価値が高まった。この映画は、新派の監督たちが映画界を支配する前奏曲のような存在となったのだ。
吴雨森、徐可、周闰発たちは後列で映画を鑑賞しながら、観客の反応にも注意を払っていた。今回は観客の不満の声は聞こえず、映画の中で阿豪と阿杰の兄弟が深刻な衝突を起こすシーンで、空中を漂う嗚咽の声や涙が乾いた後の湿気のような音が聞こえた。
このような扇動的な筋書きや内容は映画の中にかなり多く含まれている。そのため、徐可や吴雨森たちは皆、笑いながらも涙を流しながら、この素晴らしい光景を楽しんでいた。では蕭然は？彼は何をしているのか？
蕭然は今、不思議な感覚に襲われていた。自分が観客の喜びや怒り、悲しみ、楽しみをコントロールできていると感じており、その感覚は間違いなく非常に素晴らしいものだった。彼は今、そのような楽しい感覚に浸っており、なぜそんなに多くの人が監督になりたがるのかが分かった気がした。なぜなら、人々の感情をコントロールできるという感覚は、何よりも素晴らしいからだ。
スクリーン上で船場の銃撃戦が始まると、蕭然は思わず息を止めた。映画の中で最も衝撃的な場面がもうすぐ現れるのだ。すぐに、隣でも息遣いの音がなくなっていることに気づき、驚いて振り返って吴雨森たちを一瞥すると、彼らもまた息を止めてこの最も重要な場面を見つめていることが分かった。ただし、彼らが興奮しているのは物語のためではなく、観客の感情のためだった。
「彼が何を間違えたにせよ、今はすべて返している……」
バン！スクリーン上で発哥が足を引きずりながら、呆然と立ち尽くす張国容に向かって怒鳴ると、すべての観客を震撼させる銃声が響いた。瞬間、すべての観客が静まり返り、映画館のスピーカーから聞こえてくる銃声に耳を傾けながら、思わず涙で胸がいっぱいになった。
スクリーンから響く音声が映画館中に響き渡り、ウー・ユーシェンは緊張のあまり握りしめた拳の血管が破裂しそうだった。観客たちは何の反応も示さない。以前の試写会では、観客が気に入らない場面を見ると大声で文句を言い、数十人が一斉に怒鳴り散らすこともあったのに。それなのに今回はこんな異常な光景が起き、彼がどうして緊張しないでいられようか。実際、シャオ・ランを除けば全員が非常に緊張していた。シュー・ケーにとってはジャンル映画への挑戦であり、失敗すればレイ社長の資金が減るかもしれない。ジャン・グオロンやジョウ・ルンファにとっては緊張は少し和らいでいたが、彼らもこの映画を高く評価しており、もし成功すれば自分たちも成功できるという直感を持っていた。
唯一落ち着いているのはシャオ・ランだけだった。なぜなら彼は誰よりもよく知っていたのだ——この映画を見た者なら、決して無関心でいられないと。以前「香港製造」フォーラムで、彼は「シャオ・マーの死は香港映画史で二番目に意外な死だが、最も衝撃的で忘れがたい死だ」という投稿を見たことがある。一番目の意外な死とは『非常突然』のことだった。
字幕が次第に消え、映画館の照明がついた。シャオ・ランは突然立ち上がり周囲を見回した。今こそが成功を味わう瞬間だったのだ。ウー・ユーシェンたちがまだシャオ・ランの意図を理解していない間に、観客たちはまるで心が通じ合っているかのように一斉に力いっぱい拍手をし、振り返って後方の制作者たちを見つめた。
多くの観客の顔には涙が浮かび、拍手の音は一瞬にして雷のような轟音となり、まるで屋根を吹き飛ばしそうだった。シャオ・ランは目を閉じてその全てを楽しんでいた。この瞬間、彼は自分がすべての感情をコントロールする神であり、世界を支配していると感じていた。彼は突然、ウー・ユーシェンの作品にある意味深い台詞——「ここでは、私こそが神だ！」——を深く理解した。
（前章は本当にひどい出来だったので、謝罪の意を込めて今日は通常より一章多く掲載し、ご容赦いただきたい）
（補足ですが、どんな批判でも真摯に受け止めますが、人格攻撃は避けていただきたい）