第二十七章 風華絶代

全体スタッフや俳優たちのスケジュールを調整し、映画の回数を分けて、入念な計算を通じてできるだけコストと労力を節約した撮影スケジュールを立てるのが統括者の仕事だ。最も単純な例を挙げると、撮影開始日には全ての主演が集まるため、時間を節約するために皆が出演するシーンはそのまま飛ばして撮影できる。
だから、萧然がその日に撮影したのは全て群衆シーンだった。徐可が次に撮影するシーンを告げると、萧然は脚本をさらっと見ただけで内容を思い出した。次のシーンは前のシーンに続き、二人の男性と三人の女性が侵入してきた劇団の団長から何とか隠そうとするものだった。
萧然の記憶によれば、このシーンは間違いなく名作であり、もちろんこの映画自体も名作だ。しかし、このシーンは名作の中の名作であり、閉鎖的で混乱した状況の中で見せる機敏さ自体はそれほど重要ではなく、重要なのはこのシーンで披露される技術の素晴らしさで、教材に載せられ、後の監督たちに何度も真似られたものだ。
このシーンはまずアクションコーチの程小東が説明し、その後数人の武術家が実演を見せた。徐可がカメラマンや美術監督に指示を出した後、この絶対的な名作シーンの撮影が始まった。
このシーンは難しいとも言えず、簡単だとも言えない。使用されるカメラは4台だけで、そのうち2台はハンディカメラだった。萧然や他の数人がやることは多くなく、ベッドの中で隠れていればよかった。重要なのは叶倩雯の演技で、混乱した状況を作り出す必要があった。
アクションコーチがいてくれたおかげで、このシーンはきっと撮影が非常に困難だっただろう。しかし、そのために徐可は6、7回も撮り直しを行い、ようやくこのシーンを終えた。その後食事が出され、色温度が十分でなくなるまで撮影が続けられた。
萧然は長い間徐可の動きを注意深く観察しており、セットデザインが非常に重要なことに気づいていた。いわゆるセットデザインとは、舞台装置やキャラクターがいるべき位置のことだ。これを侮ってはならず、セットデザインはしばしば一つのショットやシーンが成功するかどうかの鍵となる要素だ。
実際、美術監督、アクションコーチ、撮影監督、衣装デザイナーなど、クリエイティブなスタッフは皆非常に重要だ。しかし、これら全ては監督を中心に、監督の意図を基盤として機能している。監督は必ずしも自ら全てを行う必要はなく、自分の考えを彼らに伝えれば、彼らが監督が求める効果を調整し、最終的な結果を生み出すことができる。
簡単に言えば、監督とは操縦者であり、撮影現場の俳優やスタッフを操り、彼ら全員を自分の意志に従わせる必要がある。これらを考えると、萧然は感慨深くなった。少なくとも彼にとって、この経験は非常に貴重だった。
その日の撮影が終わった後、徐可は萧然に、「开心鬼撞鬼」の撮影が数日後に正式に始まると伝えた。黄白鸣が先ほど電話をかけてきて、萧然を撮影前の準備作業に参加させるよう徐可に頼んだのだ。

この点については萧然はあまり心配していなかった。「开心鬼撞鬼」の脚本家リストに梁佳辉の名前が載っているのだから、その時は梁佳辉に具体的な業務を任せればいいのだ。そうすれば梁佳辉の経済的な困難も解決できるし、彼が他のことに手を回せないという問題も解消できる。

しかし彼を悩ませたのは、徐可もまた「英雄本色」の撮影が10日後に始まると伝えてきたことだ。これにより「スケジュールの衝突」が起こりそうだった。彼が悩んだ面持ちでメイクを落として撮影現場を去ろうとしたその時、一台の車が彼のそばに停まった。

林清霞が顔を出して萧然を見つめ、「萧大脚本家、送っていきましょうか？」と言った。

「願ったり！」萧然はこの絶世の美貌の前では自分の悩みをすっかり忘れ、笑顔で彼にとってはまさにアンティークのようなその車に乗り込んだ。「もちろん、あなたがスピードレースをするつもりでなければね！」

林清霞はすぐに笑い、萧然はまるで世界中が明るくなったかのように感じた。「その通り、実はスピードレースをするつもりなんだ。怖いでしょう？」

「怖い？なぜ怖くないと思うの？」萧然はわざと困った顔をして首を振りながら言った。「あなたのスピードが遅すぎて、明日になっても家に帰れないんじゃないかと心配だよ！」

笑いながら徐々に車は走り去っていった。萧然には、普段あまり親しみやすくない林清霞がなぜ自分にだけ優しくするのかわからなかった。彼はよく知っていた。映画界で彼女が本当の友人と見なしている人はごくわずかで、結婚の時も徐可など数人の業界の友人だけを招待したのだ。確かにそれは彼の疑問点だったが、深く考えることはなかった。

彼は少し顔を傾けて、白玉の彫像のようなその絶世の美貌を見つめ、心の中には少しも冒涜的な思いはなかった。林清霞は少女時代から純真で、誰もが夢中になるほどだった。程龙もその一人で、周闰发でさえ彼女に片思いをしていたと言われている。それだけ当時彼女がどれほど有名で、人々の心に深く刻まれていたかがわかる。

今の林清霞は27、8歳になっているが、ますます妖艶で魅力的な美しさを放っており、その成熟した魅力はほとんどの男性を虜にするほどだ。萧然にとって、ハッブンが外国人の中で最も美しいとすれば、林清霞は間違いなく中国人の中で最も美しく、抗いがたい永遠の魅力を持っている。

「何を見てるの？」林清霞は顔にわずかな怒りを浮かべ、ぼんやりしている萧然を一瞥して言った。「そんなに失礼なの？萧大脚本家らしくないわ！」

萧然は気まずく笑った。なぜか彼はいつも林清霞の前ではこんなに呆然とするのだ。もちろん、彼は林清霞が怒っているふりをしているだけで本当に怒っているわけではないとわかっていた。だから彼は笑顔で言った。「こんなに美しい林姐が目の前にいるんだから、失礼しないわけがないでしょう！」

「このお調子者め……」林清霞は怒ったふりをして手を挙げて打とうとしたが、萧然は素直に頭を差し出した。結局は打たれず、彼女は優しく笑って話題を変えた。「あなたと小涵はどうしたの？彼女、あなたにとても不満そうよ。」

「わからないよ！」萧然は肩をすくめて手を広げ、仕方なさそうに言った。この女の子の心理は本当に理解できない。自分が負けを認めているのに、彼女はまだ固執しているのだ。

その後、彼は理由を説明した。林清霞の目には笑みが浮かび、赤い唇がわずかに震えながら言った。「たった一度会っただけだけど、小涵がとても頑固だってわかるわ。そうでなければ、あんな風にあなたと対立するはずがない。何とか解決策を考えなきゃ。少なくとも彼女に降りるための段を用意してあげなさい。」
「とても面倒ですよ、林姐。そこまでする必要はないと思います！」萧然は頭を叩きながら、ひどく悩んでいた。彼はプライドを捨てられないわけではなく、自分にはできないと思っているだけだった。
「小涵はあなたの妹でしょう。何を面倒がるの？あんなに可愛い女の子を手放すなんて？じゃあ、私が手伝ってあげるわ。」林清霞の今の表情を見て、萧然は20世紀のインターネットでよく使われた言葉——「私はあなたを軽蔑する！」を思い出した。
萧然に他に何が言えるだろうか？仕方なく肩をすくめて同意した。自分の隠れ家に戻ると、林清霞は笑顔で萧然の頼みを断り、一人取り残された萧然を置いてその場を去っていった。
実際、萧然は林清霞のことをあまり知らなかった。知りたくないわけではなく、時間が経つにつれて多くのことが徐々に忘れ去られてしまったのだ。しかし、彼は林清霞が経験した二度の苦い恋愛については知っていた。当時、二秦一林は絶頂期にあったのだ。
ただ、指で数えてみると、林清霞と秦翔林の婚約も前年に彼女によって一方的に破棄されていた。当時、秦翔林を最も尊敬する兄としていた程龙は最も激しく非難したが、結局1年後には林清霞を『警察故事』に出演させることにした。その意図は外部の人間にはわからない。
しかし、萧然は林清霞が現在は秦翰と一緒にいることを知っていた。ただし、何も問題がなければ9月に秦翰と別れ、その後はおそらく近い10年間はほぼ独身のままだろう。もちろん、そう思っただけで、彼は何か奇妙なことを想像することはなかった。
その後のしばらくの間、萧然はとても忙しくなった。まずは梁佳辉の偽名を使って『开心鬼撞鬼』の撮影に参加し、次に『英雄本色』の神への祈りと撮影開始式にも参加した。萧然によれば、それは本当に食事する時間さえないほど忙しいものだった。
それでも彼は時間を作って『八星报喜』の脚本を書き上げた。ただ、この脚本は実際には書きにくく、特に最後の大団円の場面はそうだった。もし間違っていなければ、それは粤劇の場面で、彼はその劇が何なのか調べなければならなかった。
実際、彼は忘れていた。最後の粤劇の場面は脚本には含まれておらず、監督が急に加えたものだった。書かなくても問題なかったのだ。これは彼にとって何の影響も与えなかったはずだが、彼がその脚本を書き終えた直後にそのことを思い出し、怒りで頭が熱くなった。
萧然は演技ができないわけではない。ただ、現実での演技は映画の演技とは異なり、実に大きな違いがある。現実では自分を偽装するだけで十分だが、映画では別人にならなければならず、それは非常に困難だ。
演技というものは抽象的なものだとよく言われるが、ある意味ではそうとは限らない。俳優の一つ一つの小さな動作、表情、さらには歩き方までが、自身と演技を結びつけるものであり、これがいわゆる俳優の基本技術なのだ。

蕭然には明らかに基本技術が欠けている。彼はわざわざスタニスラフスキー著の『俳優の自己修養』という本を買ってきたが、それは『コメディ・キング』で周星馳が大切にしていたあの本だ。しかし、それが彼に何の利益ももたらさなかったのは明らかだ。
実際、これは蕭然のせいではない。香港映画が全盛だった10年間のトップ俳優たちは、大量の演技経験を積んだか、無線テレビの訓練クラスを卒業したかのどちらかであり、これは比較にならない。そして、大量の演技経験は非常に貴重な研鑽の機会でもある。将来の香港映画の若手俳優たちの未熟な演技は、経験不足によるものだ。
蕭然は普通の人間に過ぎず、演技の才能などない。もちろん、彼を愚か者だと言うのは少し彼を見下しているようだ。結局のところ、彼は香港映画の環境で育ってきたので、高度な演技については深い理解を持っている。残念ながら、それは黄秋生のような高水準の演技に限られており、いくつかの基本技術においては依然として大きく劣っている。
「CUT！よし、次は借位のシーンを撮る。みんな準備して！」徐可は周囲のスタッフに声をかけ、蕭然のそばに来て真剣な口調で言った。「阿然、このシーンでの君の演技はとても重要だ。阿東にもっと学んで、彼に指導してもらいなさい。」
蕭然は苦笑いを浮かべた。映画の撮影は本当に大変で、特にアクションシーンはそうだ。今の時代、アクションを撮るにはある程度の身のこなしが必要だが、彼にはそんなものがなく、それが彼の弱点となっている。
今日撮影するのは主に茶楼での乱闘シーンで、アクションシーンはそれほど多くないが、それでも簡単にはできない。蕭然は程晓東に相談した後、ようやくこのシーンをうまく撮り上げた。このシーンが終われば、今日の仕事はほぼ終了だ。『英雄本色』の撮影にも参加する必要があったため、彼はすぐに別の撮影現場へと急いだ。
（要点がなくなったので、来週補う）
*****
小説名——游志
実名——游达志
職業：監督
游达志は非常に創造力に富んだ天才的な監督で、最も奇妙で、最も斬新で、最も信じがたい監督スタイルを持っている。韦家辉は彼の半分の師匠であり、游达志の監督としての個性に影響を与えた。かつては杜琪峰の下で活躍した一人で、具体的な演出手法においては主に杜琪峰の影響を受けており、游乃海と共に「双游」と呼ばれていた。残念ながら、彼は理想を貫き、商業化を拒否し、杜琪峰とは別れを告げた。現在はテレビドラマを手がけており、TVBの大作『大唐双龍伝』も彼が監督している。
作品：『暗花』、『二人しか生きられない』、『非常突然』