第二十八章 好为人师
『英雄本色』は実景で撮影されており、今日撮影されるのはまさに枫林閣での銃撃戦のシーンだ。萧然がそこに到着すると、まず吴雨森や発哥に挨拶を交わした後、静かに発哥の演技を眺め始めた。
発哥の演技をこれほど間近で見られるのは、まさに心躍る光景だった。しかし、楽しんでいた萧然は吴雨森の一言によって話に巻き込まれてしまった。「阿然、この脚本を書いた時、このシーンはどのように想像していたのか？」
実際、徐可は吴雨森に、萧然が自分をこの映画の監督に推薦したと話していた。萧然という見知らぬ新人脚本家がなぜ自分を推薦したのかは分からなかったが、彼はこの機会を逃してはならないと思っていた。
吴雨森が台湾の支社に配属されたのは彼の望むところではなく、彼にとってそれはまるで流刑に処されるようなものだった。さらに、彼がプロデュースや監督を務めた二本の映画は平凡で、本社も彼の仕事ぶりにあまり満足していなかった。これにより、野望を抱く彼の心にはますます鬱屈が溜まっていった。
今回本社に呼び戻され、初めてその脚本を見た時、彼はこれこそがずっと求めていたものだと悟った。特に映画の中のいくつかの名台詞を見た時は、心が高鳴った。それはまるで彼の心の声を代弁しているかのようで、どうして興奮しないでいられようか。
世界中の人々が知っているように、吴雨森は大きな不満と情熱を持って『英雄本色』を撮影した。後の作品に比べると、この映画の技術的な完成度は高くなかったが、その鬱屈した感情は二度と現れることはなかった。だからこそ、この映画は香港映画の20年間で最も偉大な名作となったのだ。
同様に、吴雨森自身もずっとこのような映画を撮りたいと思っていたため、萧然の脚本はもともと彼のものを盗用したものだった。だからこそ、萧然を知己のように思うのは当然のことだった。そこで、吴雨森は隣にいるこの理解者の意見を聞くことが必要だと考えた。
萧然はもちろん吴雨森が何を考えているのか知らなかった。もし吴雨森が自分を生涯の知己だと思っていることを知ったら、きっと興奮のあまり心臓発作を起こしてしまうだろう。その時、彼は吴雨森の真剣な眼差しを見て少し躊躇した後、尋ねた。「吴監督、どのように撮影するつもりですか？」
吴雨森は面白そうに萧然を一瞥し、大笑いした。「阿森と呼んでくれればいい。君の脚本には詳細に書かれているから、もちろん脚本に従って撮影するよ。さもなければ徐可も承諾しないだろう！」
再び躊躇した萧然は、もし吴雨森に今『喋血双雄』を撮る技術があれば、『英雄本色』はもっと完璧に撮れるはずだと思った。そこで、彼はさらに提案した。「森哥、このシーンをスローモーションで撮影するのはどうでしょうか？」
「私の考えもスローモーションだ……」吴雨森は笑った。当時の彼にはまだ後の大家のような風格はなく、むしろ弱々しい青年のようだった。しかし、萧然はすぐに彼を驚かせるような言葉を口にした。
「スローモーションは必須だ。この廊下でスローモーションで演出し、部屋のドアを開ける瞬間に速度を戻すことで、強烈な視覚的インパクトを生み出せるはずだ！」蕭然は頭の中で整理をしてから続けた。「120コマ/秒の撮影速度でこのシーンを撮り、動きやプロセスを分解して再構成し、リズムに変化をもたらすのはどうだろう？どう思う？」
呉雨森は本当に呆然とした。120コマ/秒の撮影速度とはどんな概念なのか？映画の撮影において、60コマ/秒でさえも非常に制御が難しい。このアイデアは大胆というだけでなく、まったく馬鹿げている。少なくとも呉雨森が知る限り、このような高速撮影で成功した例はほとんどない。
蕭然がそう言うのは決してでたらめではない。120コマ/秒で撮影するのは、呉雨森が技術を極めた後によく使う手法で、彼は単にそれを先に言っただけだ。実際、カメラの通常の撮影速度は1秒間に24コマなので、120コマ/秒がどれほどのものかは想像に難くない。呉雨森が驚いたのも無理はない。
呉雨森の誇張され、ほとんど崇拝に近い眼差しを見て、蕭然は少し恥ずかしくなり、急いで手を振って言った。「もしあなたがダメだと思うなら、やめましょう！」
蕭然が自信がないわけではなく、この方法で大きな効果が得られるとは思っていないのだ。とにかく映画が成功するのは確実だ。彼の提案はせいぜい花を添える程度に過ぎない。明らかに、呉雨森は蕭然の提案に深く心を動かされており、少なくとも試す価値があると考えているようだった。
「120コマ/秒の速度は現時点ではなかなか習得が難しい。60コマ/秒で試して、遅延効果を分解して再構成し、動きをより精緻にするのはどうだろう？」呉雨森は眉をひそめてしばらく考え、思案げに付け加えた。「ダメだ、少なくとも24コマ/秒のカメラも1台加えて、複数の角度から撮影する必要がある。そうすれば万全だ！」
蕭然は、これから大いに有名になるであろうこの監督に深く感心した。いわゆる「一を以て三を知る」ということがここで見事に表れており、まさに大家だ。呉雨森が他の人々に自分の新しいアイデアを説明している間、蕭然は発哥のそばに行った。
発哥は今もまだ痩せており、「上海灘」で見せた上品で優雅な雰囲気がまるで今も蕭然の頭の中に漂っているようだった。発哥と数言挨拶を交わした後、蕭然は突然尋ねた。「発哥、不思議に思っているんですが、なぜこれまでの年月の中であなたが演じた作品のほとんどが興行成績が振るわないものだったのでしょうか？」
興行成績が振るわないというのは実際それほど深刻なことではなく、少なくとも発哥はかなり優れた芸術映画を撮ってきた。それらは今の時代でも賞を取れる作品だ。しかし、発哥にとっては明らかに悩みの種だった。
この話題になるたび、周闰发はいつも落ち込んだ様子で、絶えず不満を漏らした。「なぜかわからない。私は一生懸命やっているのに、映画は観客を引きつけない。今では『興行成績の毒薬』というあだ名までついてしまった。」
興行の毒薬？そうとは限らないぞ、神様の恩恵だ！シャオ・ランはこっそりと笑いをこらえきれなかった。そう時間はかからず、ファ・ゴーが恥をかく姿は間違いなく珍しい光景になるだろう。「神様の恩恵」というあだ名は、『英雄本色』以降に製作会社がジョウ・ルンファに与えた新しいあだ名で、確実に興行成績を上げるためのものだった。
「あなたの出演する作品はとても好きです。特に『上海灘』が！」と言いながら、シャオ・ランは突然話題を変え、真剣な顔で言った。「でも、このドラマがあまりにも人々の心に深く根付いているからこそ、その枠を超えて別の役を演じるのが難しいと思ったことはありますか？」
「つまり、どういう意味ですか？」ファ・ゴーは決して愚かではない。シャオ・ランが少しヒントを与えただけで、彼はほのめかしで理解した。「このドラマのせいで、観客が私の他のイメージや全く違う役を受け入れてくれないということですか？」
シャオ・ランは軽く笑った。彼の言葉は決してでたらめではない。実際、『上海灘』によってジョウ・ルンファのイメージは定着してしまった。本物の俳優にとって最も恐ろしいのは、まさにそのイメージの固定化だ。ジョウ・シンチーはイメージチェンジを図り、観客の心に残る印象を変えるために何年も努力したが、結局成功しなかった。一方、現在のジョウ・ルンファは将来のジョウ・シンチーほどの影響力はないものの、間違いなく香港で最も有名な俳優の一人だ。
簡単に言えば、彼がテレビドラマで名を馳せたとしても、中国全土で有名になり、香港ではわずか2年間で何度も再放送された『上海灘』だけで、すでに無数のファンを持っている。興行成績を上げるスターになるのは決して難しくない。
しかし今、彼は香港で最も有名な「興行の毒薬」となっている一方で、最も人気のあるテレビ俳優の一人でもある。これは実に不思議なことだ。だから、これには一つの理由しかない。観客が、多くの人々を魅了した風格ある「シュー・ウェンチャン」としての彼のイメージや演技スタイルを変えることを受け入れていないのだ。
こうして、ファ・ゴーの演技の幅は自然と制限されてしまった。一方で、製作会社や投資家の彼に対する印象も「シュー・ウェンチャン」というイメージに限られており、彼に役を依頼するのはほとんどが芸術映画だ。神様に感謝すべきは、香港で興行成績の良い芸術映画がいくつあるだろうか？それは誰でも知っていることだ。
「わかったようです。演技の幅を広げるには、今回が最良の機会です！」ジョウ・ルンファは軽く笑った。彼の笑顔はやはり最も魅力的であり、同時に最も読み取りづらい笑顔だった。「ア・ラン、ありがとう！」
撮影が始まった。撮影は私たちが想像するように一気に進むわけではなく、カメラのショットを分けて撮影する。例えばファ・ゴーが廊下で演じるシーンも、いくつかのパートに分けて撮影される。さらに、それぞれの角度から何度も繰り返し撮影され、最終的な編集時にこれらのショットがつなげられるのだ。
一日中働いた末、ようやく仕事が終わった。もちろん、主人公は疲れていない。彼の下準備は非常にしっかりしており、脚本も非常に詳細に書かれているため、修正が必要な箇所はほとんどない。他の脚本のように、監督によって何度も変更されることはない。彼がこの現場にいるのは、職務上の必要からであり、時には監督も脚本家の創作意見を求めることがあるのだ。
今、シャオ・ランが毎日撮影現場にいる主な目的は、できるだけ多くの裏方スタッフと知り合うことだ。例えば『英雄本色』の撮影監督であるホアン・ヨンホンは非常に優れた人物だ。彼は将来的にウー・ユーシェンと何度も共演し、またドゥー・チーフェンやジョウ・シンチーなどとも頻繁に仕事をし、香港で最も優れた撮影監督の一人である。
一日中忙しかったファー・ゴーは、他のスタッフに熱心に挨拶をした後、すぐに車でシャオ・ランのもとへやって来た。「アラン、送っていくよ！」
シャオ・ランはこの好意を断らず、ファー・ゴーがどこへ行くのか尋ねた。ファー・ゴーは笑って、新作『梦中人』のプレミアに参加するためだと説明した。その映画のタイトルがどこかで聞いたことがあるような気がして、シャオ・ランはしばらく考えた末、ついにその映画を思い出した。
実はそれは彼が15、6歳の頃に見た映画で、ファー・ゴーとリン・チンシアという魅力的な男女が初めて共演した作品だった。しかし、シャオ・ランはそのストーリーを全く覚えていなかった。彼がその映画で唯一覚えているのは、とても退屈で、極めて陰気だったということだけだった。
シャオ・ランは自分の住まいに戻らず、ファー・ゴーと一緒にプレミアに参加した。プレミア会場に着くと、まずリン・チンシアに出会った。もちろん、シャオ・ランは何もせず、ただ横でこっそり待っているだけだった。
プレミアが終わり、急いで去ろうとするリン・チンシアに向かって、シャオ・ランはファー・ゴーとリン・チンシアを一瞥し、一緒に食事に行こうと提案した。リン・チンシアは少し躊躇したが、結局は承諾した。一緒にレストランに行き、シャオ・ランが料理を注文した後、彼は何もせず、ただ二人をじっと見ていた。
今のシャオ・ランの気持ちは言葉では表現しがたい。彼の隣に座っている女性は絶世の美しさを持ち、男性は類まれな美貌を誇り、まるで生まれながらの相性の良さそうなカップルのようだ。残念ながら、この二人が一緒になれなかったのは本当に惜しいことだ。
しかし、たとえシャオ・ランが二人をくっつけようと思っても、それは不可能だ。リン・チンシアはすでにチン・ハンと恋に落ちており、ファー・ゴーにもすでに想い人がいる。このエンターテインメント業界の人間関係は、本当に極めて複雑だ。（汗、リンJJを口説く？これは彼女にとってあまりにも失礼すぎないか？皆さんはどう思う？続けるべきか、やめるべきか。その一方で……応援してください！この本はランキングを目指しています！助けてください、皆さん！）