第二十六章 主演を務める

数日後、徐可から本当に電話があり、萧然に『刀馬旦』の革命党人役を演じるよう頼まれた。今回は萧然は断らず、これは彼にとって決して悪いことではなかった。徐可の言葉によれば、「君の容姿は悪くない。演じなければ本当にもったいない！」とのことだった。
これに対して萧然はただ軽く笑うだけだった。新艺城が直接関与する習慣は彼もよく知っており、七大巨頭の中で施南胜を除く他の六人は皆、多くの映画に出演し、主役を務めたこともある。だから、脚本家が出演に関わるのは特別なことではなかった。
翌日、萧然は徐可に呼ばれて会社に行き、そこには叶倩雯、林清霞、钟楚虹に加え、男性主演の張過強もいた。彼は少し驚いたが、すぐに徐可の意図を理解した。
これは撮影前に必ず行わなければならないことで、監督は俳優たちに何をするのかを伝え、俳優たちも自分の演技について大まかな構想を立てなければならない。萧然は今や脚本家であるだけでなく俳優でもあるので、当然参加しなければならない。
実際、彼が演じる革命党人には表現の余地がほとんどない。たとえあったとしても、初心者の彼にはうまく演じるのは難しいだろう。もちろん、萧然は吴振宇の神経質な演技や他の優れた演技者のスタイルを真似したくないわけではないが、誰でもわかるように、革命党人が神経質だと非常に滑稽なことになる。
徐可が俳優たちに求めることを説明した後、他の四人にも順番に質問し、最後に萧然の方を見て言った。「阿然、何か考えはあるか？絶対に初出演を台無しにしてはいけないぞ！」
台無しにする？萧然はくすくす笑った。そんなことがあり得るだろうか？彼が見てきた演技やスタイルは数え切れないほどあり、たとえその中の一人を真似ても問題ない。しかし、真似るのは明らかに解決策ではなく、この役も想像していたほど「個性豊か」ではなかった。
そこで彼は規則正しく自分の判断を述べた。「この役には緊張感と慎重さが必要だと思いますが、よく考えてみると、そう演じるとあまりにも堅苦しくなります！」
この言葉に他の人々は明らかに驚き、徐可も内心の驚きを隠せずに尋ねた。「では、今の君の考えは？」
「緊張感はあまり深くなくてもいいと思います。重要なのは……」萧然は言葉に詰まり、しばらく考えた後に続けた。「とても自由な態度です！」
徐可はしばらく沈思した末、自分の判断を下した。「ダメだ。それでは私の考えと矛盾してしまう。やはり最初の設定通りにしよう！」
萧然は失望しなかった。この作品はそもそも恋愛映画ではなく、少し軽快な雰囲気はあるものの、重い家国の情がある。もし彼が花花公子のように演じたら、それこそ最悪だろう！
さらに数日後、多くの俳優やスタッフが邵氏の撮影現場に入った。新艺城が邵氏と交流があるなんて、萧然はしばらく驚き続けた。杜齐峰が監督として派遣されたことを思い出すと、彼はようやく理解した。

神に祈り、全員が互いに顔見知りになった後、徐可は脚本を主要な出演者たちに配った。今日は撮影開始日で、全員の俳優が集まっていたため、かなり都合が良かった。萧然に至っては、主演兼脚本家という役割を担いながら、なんと暇を楽しんでいるのだ。彼が唯一残念に思っているのは、この映画の脚本家はもともと才能豊かな杜国伟だったのに、今では自分に取って代わられてしまったことだ。

見慣れた舞台を見回しながら、萧然は極めて馬鹿げていると感じた。彼は元々傍観者に過ぎず、自分が実際に参加する機会があるとは思ってもみなかった。しかしよく考えてみれば、これもまた自分にとってのチャンスかもしれない。

実際、萧然は演技に特に興味があるわけではなく、これを趣味というよりは、少年時代の夢を叶えていると言った方が正しい。もちろん、今この機会が訪れたのだから、逃す理由はない。彼の考えでは、一度俳優になった以上、何としてでも賞を取って家に持ち帰らなければならない。

メイクアップアーティストが萧然にメイクを施し、衣装に着替えると、彼はまるで真面目な革命党員のように見えた。もちろん、萧然自身も自分がどんな人間かをよく知っている。いわゆるメイクルームは、適当に布で作られた小さなテントのようなもので、そこを出ると、同じくメイクを済ませた叶倩雯、钟楚虹、林清霞の姿が見えた。

誰もが認めるように、この三人が一緒に立っている姿はまるで仙女が地上に降りてきたかのようで、見とれてしまうほどだった。萧然も、多くのスターがメイクを落とすと全く別人のようになることは知っていたが、それは90年代後半になって初めて見られる現象だと認めざるを得なかった。それ以前の俳優たちは、表面的な装飾よりも本物の実力を重視していたのだ。

もともとその日は出演者が揃っていた上、スケジュールを調整するために、その日は直接物語を飛ばして三人の女性が共に出演するシーンの撮影が行われた。これについては萧然も驚かなかった。もしプロデューサーがこの撮影スケジュールさえうまく調整できないのなら、その給料をもらう資格はない。

ここで触れておくべきは、監督や主演、脚本家などの主要なクリエイターは基本的にギャラをもらうのに対し、比較的重要でない人々は日給や時給で報酬を得るという点だ。だからこそ、90年代初頭の映画人たちはまるで狂ったように一日に何本も撮影をこなし、彼らの言葉を借りれば、それは仕事ではなく金を稼ぐ行為だったのだ。

萧然はまた、外で記者たちがカメラを持って、これほど美しい三人の女優を撮影しているのに気づいた。残念ながら、真面目な男主人公である彼には誰も注意を払わず、彼は女性が男性よりも優遇されるという変わらない現実に不満を漏らした。

最初のシーンは室内でのもので、萧然の出番はなかった。しかし、その光景は彼を夢中にさせるに十分だった。なぜなら、カメラの範囲外から見えたのは、息をのむような光景だったからだ——三人の美しい女性たちが素晴らしいドレスを着て暖炉のそばで酒を飲み、笑い合っているのだ。ドレスの下から覗く白い肌は、人を見とれさせるほどだった。

この光景は彼もスクリーンで見たことがある。それは将軍の屋敷で三人の女性が酒を飲むシーンだ。しかし、スクリーンで見るのと実際に目の当たりにするのは全く違うものだった。この絶美の光景は彼の脳裏に深く刻まれ、その驚くべき美しさを忘れることはほとんど不可能だった。

彼が夢中になって会場を見つめていると、突然林清霞がくすっと笑うのが見えた。その笑顔はまるで牡丹が咲く瞬間のように美しく、萧然の心をとろけさせた。しかしすぐに彼は気まずさを感じた。というのも林清霞は声を上げて笑いながらこう言ったのだ。「アラン、私たちをじっと見る目がすごく怖いけど、面白いわ！」
その言葉が終わるやいなや、部屋の中の他の人々も振り返って彼を見つめ、その目には同情と理解の色が浮かんでいた。どうやら彼らも皆、かつては同じように魅了されたことがあるようだが、経験が豊富なため、もう恥をかくことはないのだ。
徐可の厳しい表情も氷が溶けるように和らぎ、彼は急いで笑顔を浮かべて大声で叫んだ。「CUT！アラン、彼女たちをからかわないで！もう一度！」
萧然はひどく冤罪を感じた。彼が女性たちをからかったことなど一度もない。むしろ彼の方がからかわれているのだ。仕方なく首を振り、彼は移動式ステージの端に行って演技エリアを見つめた。今回は一度でOKで、NGは出なかった。
しかし徐可は決して簡単に満足するタイプではなく、このシーンを何度も撮影してようやく終えた。次のシーンでは萧然の姿が見えた。まずスタッフが撮影機材を別のセットに運び、カメラマンたちが機材を設置した。
萧然は先ほどのセットにあったメインライトがなくなっていることに気づき、徐可のところに近づくと、徐可が美術監督の韦启新にこう言っているのが聞こえた。「このシーンには内省的なコメディ効果と、独特の微妙な雰囲気が必要だ。だから、君が調整してくれ！」
美術監督の主な任務はセットデザインを担当し、撮影や照明などの全体的な視覚スタイルを調整することで、映画制作において非常に重要な役割を担う。この映画には3人の美術監督がおり、どれも高い技術を持つプロたちだ。でなければ徐老怪も認めないだろう。
徐老怪は自分の考えを撮影監督の潘衡生にもう一度説明し、潘衡生と韦启新が一緒に相談した後、他のスタッフに指示を出した。しばらくすると、集光レンズや反射板などの機材が所定の位置に置かれた。
徐老怪はマイクを手に取り、他のスタッフに向かって大声で尋ねた。「カメラ、照明、俳優たち……全員準備できたか？」
彼が一人ずつ呼ぶたびに、誰かが「準備できました」と答えた。萧然は少し興奮して、顔がわずかに赤くなった。これは彼にとって初めての演技だった。いや、正確には初めて映画の演技に参加することだ。演技と言えば、人生では誰もが演技をしているのだ。
「OK！関係者は演技エリアを離れ、俳優たちはそれぞれの位置につけ。アラン、早く中に入れ！」徐老怪はマイクを持って何度も大声で叫び、全員が準備できたのを確認してから「ACTION！」と叫んだ。
萧然と叶倩雯たちは窓から中に入り、3人の女性と2人の男性が一つのベッドに押し合って横になり、全員が眠そうな様子だった。このシーンはそれほど長くなく、わずか1分間だった。しかし、この1分間のために前後で30分もの時間を費やして撮影したのだ。

このシャオ・ランの初登場シーンでは、シュー・ケは一発でうまくいくとは思っていなかったようだ。実際、シャオ・ランの演技は実に恥知らずなもので、三人の美女に無理やり同じベッドで寝るよう強要された時の怯えた様子は全く見せず、むしろ夢中になったような陶酔した表情を浮かべていた。
これは彼を責めることはできない。あのくそったれのベッドがあんなに狭いのだから、三人の美女から漂う甘い香りがまるで花園にいるかのようだったのだ。そのため、シャオ・ランはぼうっとして、本来見せるべきでない表情を浮かべてしまったが、幸いシュー・ケは初めての時はどうなるかよく分かっていたので怒らなかった。
シャオ・ランは顔が赤くなるほどではなかったものの、自分の集中力にはかなり恥じ入っていた。リン・チンシアは意味深長な笑みを浮かべて言った。「アラン、この心構えをしっかり持たなければ。でも心配しないで、私も初めて演技をした時は同じようにひどかったのよ！」
「そうよ、初めて演技をする時はみんなこんなものよ」とイエ・チェンウェンも笑顔でシャオ・ランを慰めた。「実際、演技は難しくないわ。しっかりやればきっと大丈夫よ！」
彼女たちの指導のおかげで、シャオ・ランはすぐに緊張を乗り越え、徐々に役に入り込むことを学び始めた。彼は演技を学んだことはなかったが、多くの映画俳優たちの見事な演技を見てきた。これさえできないなら、死んでしまっても仕方ないだろう。
シャオ・ランはリン・チンシアたちの言う通りだと思った。演技自体は難しくない。難しいのはどうやってうまく演じるかだ。さらに難しいのは、ウー・ジェンユーやリウ・チンインのように自分だけのスタイルを出すことだ。
*****
小説名——ウェイ・ジアフイ
本名——ウェイ・ジアフイ
職業：監督、脚本家、プロデューサー
ウェイ・ジアフイはユー・ナイハイとユー・ダージの師匠であり、彼のテレビドラマ『義不容情』は香港の脚本家たちにとっての古典的な学習教材だ。彼こそが真の香港第一の脚本家であり、「ウェイ・ズー」というあだ名で脚本家たちの祖師匠と呼ばれている。彼の指導があれば、どんなダメな人間でも一流の脚本家になれるのだ。同時に、彼は非常に個性的でスタイリッシュな監督でもあり、ギャラクシー・イメージにとって欠かせない裏方の総指揮官でもある。
作品：映画監督として『一つの文字の誕生』『平和飯店』『大支佬』。テレビ作品として『義不容情』『大時代』など数多くの名作がある。