第五百七十章 先人が木を植え、後人がその木陰で涼む

「原野の草は茂り、一年ごとに枯れたり茂ったりする。野火では焼き尽くせず、春風が吹けばまた生えてくる。」
外から聞こえてくる幼い子供の声が薄いカーテンを通してはっきりと届いた。顧氏は炕椅子の背もたれにもたれながら真剣に耳を傾け、顔には常に穏やかな笑みが浮かんでいた。しばらくして我に返った彼女は向かいにいる霊犀を見ると、彼女は依然として丁寧に炕の上で書き物をしていた。そこで彼女は口を開いた。「あなたはもうすぐ結婚する花嫁で、本来なら家でしっかり準備をすべきなのに、わたしが無理やり連れてきてしまった。幸い今日が最後の日だから、これからはもう苦労させないわ。」
霊犀はその言葉に驚き、手が震えて濃いインクが紙に滴り落ちそうになった。彼女は慌ててペンを置き、顔を上げて笑って言った。「おばあ様、先ほどはイギリス公爵夫人に、これからもよく私を呼んで手伝わせるとおっしゃっていたのに、どうして今になって苦労するなんて言うのですか？おばあ様が私にくださった品々は部屋の半分も埋まっています。この家の中で、誰もがおばあ様が偏っていると言っています。それに、私の二人の姉も結婚して手伝いに来ているのですから、私一人いなくても大丈夫です。」
「些細な品物など何でもないわ。私はあなたの気前の良さと有能さが本当に気に入っているの。残念ながら、あなたは男よりも頑固で、どんなに力を尽くしても引き戻せないのよ。あなたの心を留めておける人はいても、体を留めておける人はいないと知らなければ、決してあなたを行かせなかったわ！」顧氏は軽く首を振り、すぐに体を起こして座り直した。「さて、数日間忙しくしてきたけど、今はまだどれくらい残っているの？」
「私が数えてみましたが、もうすべて書き終えたはずです。」霊犀は急いでインクが乾いていない紙を吹き、それを炕の上の束に重ねてから両手で差し出し、言った。「おばあ様が元々公のために管理していたものを除けば、南北直隷と河南にある土地は合計で五百四十顷あり、金銀や宝石、装飾品、その他様々な品々を銀に換算すると約六万両ほどです。住宅については合計で七軒あり、小さな四合院から四重になった大きな屋敷まであります。店舗も合わせると十二軒四十間あり、そのうち四軒は他人に貸しており、八軒は自分たちで経営しています。以前に一度整理を手伝ったおかげで、今回は高管家と一緒に外を回りながらすぐに概算が出せました。でも、本当にそんな風に分けるのですか？」
「数十年間蓄えてきた財産は、確かにかなりのものよ。」

顧氏は霊犀の言葉に答えず、静かにため息をつき、かつて張家に嫁いだ時の豊富な持参金のことを思い出した。当時、実家は名門の大家で財産も豊かだったため、持参品も非常に多く、自分を一切怠ることはなかった。今では孫娘たちが嫁いでくるが、おそらく将来の四人の孫嫁だけが彼女の当時の持参金に匹敵するだろう。ただ、当時は王朝が創設されたばかりで、権力が大きくなりすぎることを恐れ、多くの品々は箱にしっかりと詰めて運ばれた。他人は何が運ばれているかは知っていても、中身までは知らなかった。計算してみると、これらの持参金はすでに50年以上も蓄えられており、金銀の装飾品などはまだ箱の中にある。一方、田地や店舗などの価値は何倍にもなったのか、彼女自身ももう覚えていない。

彼女はすぐにその思い出や感慨を振り払い、霊犀に向かって軽くうなずき、「以前に私が言った通りに分けましょう。不動産はすべて長男家に残し、金銀や装飾品、その他の品々は長男家が4分の1、次男家と三男家がそれぞれ3分の1ずつ。田地や店舗は均等に3分の1ずつ分け、各家族が1分の1を持つのです」と言った。

顧氏が決心していることを知り、霊犀はこれ以上何も言わず、すぐに品々を分け始め、紙に素早く書き留めた。書き終えて顧氏に見せると、彼女は痛む手首をさすりながら、老太太の決断力に深く感心した。規則によれば、実家の持参品は当然長男家に残すことができ、これらの財産があれば、たとえ張信や張赳の父子が出世に苦労しても、一生安泰に裕福な生活を送ることができる。しかし時には、損をすることが必ずしも不幸ではないこともある。

お金は必ずしも情を買えるわけではないが、情を保つ手助けにはなるかもしれない。

「お祖母様、お祖母様！」

ちょうど18年も一緒に過ごしてきたこの主従が沈思にふけっていると、澄んだ声が彼女たちの思考を遮った。我に返った顧氏は、前後に二人の小さな子供が部屋に駆け込んでくるのを見た。先頭の張菁は叫びながら笑い、すぐに炕に登ってきた。彼女は驚いて固まったが、その少女が手にたくさんのピーナッツを持ってきて、全部自分に押し付けてくるのを見て、思わず笑ってしまった。

年を取ると心も変わる。10年前なら、この無作法な光景を見たらすぐに叱責していただろう。

「お祖母様、五兄さんが自分のピーナッツを全部私にあげました。この数日、お祖母様がご飯はお粥だけで野菜も少ないのを見て、きっとお腹が空いていると思ったので、これを全部お祖母様にあげます。これが私たち二人の孝行です！」

張菁は話しながら、まるで大人のように胸を張っていた。足元に立っている張赹が恐怖で顔色を失っていることには全く気づかなかった。両親に京師の陽武伯府に残されてから、彼女はすぐにその家の人々と打ち解け、顧氏も時に厳しい態度を取るものの、やはり優しい面が多かったため、祖母が怖いとは全く思わなかった。顧氏の顔に笑みが浮かんでいるのを見て、彼女はさらに近づいて言った。「祖母、明日には六弟と静官も大きくなります。彼らにも祖母に孝行させましょう！」

「いい子ね！」顧氏は少女の頭を撫でながら、思わずその柔らかな頬を軽くつまんだ。「この家では、あなただけが口も心も優しいのね。あなたの母親はとても真面目な人なのに、こんなにも心優しい子を育てたのね。」

張家は昔から男の子が多く女の子が少なく、張信、張攸、張倬の三人は別として、曾孫の世代にも女の子は二人いるものの、張越たちの兄弟世代も女の子は三人だけで、張晴は顧氏のもとで育っておらず、張怡は内気で弱気なうえに庶出だった。そのため、活発で機敏な張菁を顧氏は特別に見ていた。しばらく彼女を抱きしめて撫でた後、顧氏は頷いて張赹を呼び、勉強の様子を尋ねた。彼の答えが悪くなく、思わず笑って彼の頭を叩いた。

「しっかり勉強して頑張りなさい。それこそが私たち張家の良い息子よ！」

張赹は父親の前では普通で、祖母も普段は冷たい態度だったが、このような励ましの言葉を聞いてとても嬉しくなり、急いで何度も頷いた。その時、顧氏のそばにいた張菁はさっき聞いた話を思い出し、近づいて言った。「祖母、三哥のところでは午後に肉を焼いていますよ。私たちも行って賑やかしましょう！三哥は嫁さんにも肉を焼いてあげるそうです。きっと楽しいですよ。毎日部屋にいると退屈でしょう？天気がいいので、外に出て散歩しましょう！」

張菁のそんな誘いを聞いて、灵犀は驚いてしまい、止めようとしたが、顧氏が先に詳しく尋ねた。横で聞いていた彼女は何が起こっているのかを理解し、すぐに張越がふざけていると心の中で文句を言った。しかし、老婦人が聞いても思案するだけであまり怒った様子を見せないのを見て、急いで床から立ち上がり、張菁をそっと引き離した。

「急いで三少爷と三少奶奶に伝えなさい。焼き肉は後で食べる機会はいくらでもあるわ。少奶奶は今妊娠中なのよ。頭痛や腹痛など体調を崩したら大変よ！張菁が目を見開いているのを見て、彼女はなんとか説得して張赹に彼女を連れ出させ、ようやく顧氏のそばに戻り、小声で言った。「老婦人、あちらでもたまには息抜きができますから……」

「彼は外では年齢に関係なくみんなで一緒に食事をするんだ。私が知らないわけがないでしょう？」顧氏は不機嫌そうに霊犀の言葉を遮ったが、あちらの庭の騒がしい様子はどうしても想像できなかった。心に何かが浮かび、彼女は笑いながら言った。「三丫头が言ったように、天気がいいから外に出て散歩しましょう。あの女中たちに滑竿の準備をさせて、絶対にあちらの人たちを驚かせないで。こっそり行って、一体どんなに賑やかなのか見てみましょう！」

張菁と張赹は張越の庭に着く前から焼肉の香りを嗅ぎ取った。二人ともまだ子供で、生まれつき慎重な張赹でさえも、この時は我慢できずに唾を飲み込んだ。静かにいるのが苦手な張菁は言うまでもない。彼女は鼻を二度大きく動かし、すぐに張赹を引っ張って駆け出した。庭の門で見張っていた若い嫁は、彼女と張赹だけで誰もついてこないのを見て、中に入るのを許した。

庭の中央には鉄の炉があり、後ろでは張越が熱心に鉄の串をかき混ぜていた。張菁は目を輝かせて言った。「三哥、ひどいわ。美味しいものがあるのに私を呼ばないなんて！」

君子遠庖厨――張越はこれまで常に規則を守ってきたため、今回は杜绾がわざとわがままを言ったというよりは、彼自身が少し我慢できなかったのだ。だから、張菁が三歩並んで二歩で駆け込んでくるのを見て、彼は一時的に鉄の串のことを忘れ、呆然として尋ねた。「どうして来たの？」

「三哥、私が知らないと思ってるの？崔妈妈が祖母のところに訴えに行ったの。幸いにも私がしっかり止めてくれたのよ！」得意げに、彼女は焼肉を欲しそうに見つめ、すぐに張越の腕を引っ張って言った。「三哥、急いで二枚焼いて、私と五哥に分けてよ。私たちがあなたのことを隠してあげるから。霊犀姐姐も言ってたわ。無茶しないでって。お腹を壊したら大変よ！」

「止めたって言ったのに、君が騒いだら、祖母が全部知ってしまうんじゃないのか？」

張越は不機嫌そうに少女を一瞥したが、やはり新鮮な焼肉を手放すのは惜しく、この二人は速く走れるから、急げば他の人が来る前に何枚か焼けるはずだと思い、急いで串を回し、調味料を塗った。隣の庭はさらに騒がしいだろうと思い、彼は微笑みながらさらに急いで作業を進めた。一方、秋痕は瓶ごと調味料を運んでおり、顔は炭火で真っ赤になっていた。

幸いにもこれは無煙の銀骨炭なので、鉄炉のそばに座っていてもそれほど苦しくない。ようやく手元の分を焼き上げると、張越はやはり一口試してみて、味は悪くないと感じた。立ち上がろうとしたその時、張菁がにっこり笑いながら手を差し伸べてくるのが見え、仕方なく秋痕に数本の鉄串を渡し、二人の子供たちに手を切らせないよう何度も念を押した。二人の子供たちが秋痕の周りで騒ぎ続けるのを見て、彼は残りの五、六本を皿に盛り、カーテンを開けて正屋に入り、さらに東側の部屋へ向かった。

部屋には杜绾と琥珀の他に、床の上をうろつく静官もいて、張越が入ってきた時、危うくその小さな息子とぶつかりそうになった。幸いにもその子は機転を利かせて張越の足にしがみつき、大きな転倒を免れた。後ろから来ていた琥珀は大いに驚き、急いで駆け寄って子供を抱き上げた。

「小静官は以前はとても怠け者だったのに、どうして今はこんなに活発なの？それに、彼の乳母はどこ？」
「少爷、劉妈妈は今日体調が少し悪いので、私と秋痕が交代で子供の面倒を見ています。」

張越は目を瞬かせるその小さな子供を不機嫌そうに見つめ、白磁の皿を杜绾の横の小さなテーブルに置き、事前に用意していた小さな銀のナイフで爪ほどの大きさに切り分け、直径約二寸の青磁の小さな茶碗に盛り、すぐににっこり笑いながらそれを妻の前に差し出した。「これは油分が多くて、食べ過ぎると良くないから、ちょっと味見してみて！本当に食べたいなら、また今度たくさんあげるよ！」

杜绾は本当にそんな生臭いものを食べたいわけではなく、張越と冗談を言っていただけだった。しかし、彼の額が汗で光っていて、緊張した様子でその小さな茶碗を持って自分を見つめているのを見て、その香りを嗅ぐと心が温かくなった。箸で一切れ取り、しばらくゆっくり噛んでみると、とても美味しいと感じ、すぐににっこり笑って張越を一瞥した。

「君子は厨房から離れるべきだと言うけど、あなたの料理の腕前はなかなかいいわね。あなたって、追い詰めれば必ず秘密を明かす人ね！」

杜绾の最後の言葉がこんな意味だとは思わず、張越は思わずくすっと笑った。幸い彼女はそれ以上何も言わず、ゆっくりとその数切れを食べ、もう十分に食べられなかったなどとは言わなかった。彼はまだ油滴がついている数本の焼き野鳥肉や野鴨肉、里脊肉を見て、外で騒いでいる二人の子供たちを心配し、鉄串から肉をすべて切り取り、琥珀のために小さな皿に少し残し、杜绾にはもう食べさせないよう何度も念を押してから、その大きな磁器の皿を持って急いで部屋を出た。張菁と張赹を呼ぼうとしたその時、数人が部屋に入ってくるのが見え、彼は思わず固まってしまった。

「おばあさん？」どうしたの？見張りをしていたあの嫁はどこに行ったの？
「霊犀、あなたが四丫头に言ったあの言葉は無駄だったわね。彼女の性格なら、きっと赹哥儿まで引きずり込むだろうと思っていたのよ。」顧氏は急いで張赹の後ろに隠れようとする張菁を一瞥し、張越が気まずそうに前に出て礼をするのを見て、笑って言った。「老婆子としてはあなたの気分を害したくないわ。あなたの部屋に座って、好きにしていいのよ。李嫂は今ごろ夕食の準備をしているでしょうから、今日の夕食はここで食べることにしましょう。」
昔なら張越はすぐに承諾しただろうが、今日は何か普通ではないと感じ、しばらく呆然としてからようやくためらいながら承諾し、秋痕に目配せをした。彼女が走って庭を出て行くのを見て、おそらく他の娘たちを呼びに行ったのだと思い、彼は霊犀と共に顧氏を部屋の中に案内した。部屋に入ると、気配りの行き届いた顧氏は琥珀が杜绾を支えて立ち上がるのを見て、二人の口元に目をやり、拭ききれなかった油光を見て思わず微笑んだ。
大人とは言っても、実際にはみんな20歳前後の若者に過ぎない。
杜绾を連れて床の上に座らせると、彼女は高い台の上に残っている半分の肉の皿をもう一度見て、笑いながら言った。「若いって本当にいいわね。みんな楽しそうに騒いでいる！琥珀、その野鳥の肉を持ってきて、味見させてちょうだい！」
彼女は困った顔をする霊犀の方を見ず、琥珀が皿を持って気まずそうにやってくるのを見て、箸で肉を一切れ取り、ゆっくり噛んだ後、残りを横にある骨壺に吐き捨てた。その美味しさは彼女が若い頃に味わったものとは大きく異なっていたが、それでも彼女は当時の思い出を思い出した。
かつて靖難の乱で世の中が大混乱に陥った時、彼女は張玉のもとに北平に逃れ、南軍を避けるために食料が尽き、仕方なく馬肉を焼いて食べた。あの恐怖に満ちた日々はついに過ぎ去った。先人が命をかけて得た栄華富貴は、後人が必ず守らなければならない、絶対に！