第十章 可哀想な父母の心

彼がちょうど横になったばかりのとき、耳元に孫氏の声が聞こえてきた。
「どうしたの？」
「奥様、私がうっかりつまずいてしまいました。」
「私と旦那様が正房に行ってくるわ。あなたはよく越儿の面倒を見て、静かにして、起こさないようにね！」
足音がしばらくして、張越はそっと目を開け、体を半分起こして外を覗いた。その時、ちょうど秋痕がやって来て、その様子を見るなり怒ったように言った。「私の若様、今は春ですが、夜は寒いのよ！さっきのこと、旦那様や奥様に見られただけでも大変なことよ。風邪を引いたらもっと悪いわ！早く横になりなさい！」
秋痕に無理やり押さえつけられ、張越はしぶしぶ再び横になった。しかし、今の時間にはとても眠れない上、枕も慣れず、ずっと不快だった。そこで彼女が去ろうとするのを見て、どこからともなく力が湧いてきて、無意識のうちに彼女の手を掴み、無理やり引き戻した。
秋痕は不意を突かれて足元がふらつき、思わずベッドに倒れ込んだ。張越がじっと自分を見ているのを見て、彼女は少し不安になり、すぐに厳しい顔をして言った。「若様、もしこんなことを続けたら、さっき旦那様や奥様の話を盗み聞きしていたことを話してしまいますよ！」
張越は秋痕がただ脅しているだけだと知り、おねだりするように言った。「秋痕、眠れないんだ。両親もいないし、今日持ち帰った本を取ってきてくれないか？」
秋痕は最初は断ったが、張越のしつこい頼みに負け、結局本を持ってきて灯りをつけ、彼に上着をかけてあげた。彼が真剣に本をめくっているのを見て、彼女は好奇心から近づいて二度見した。ページの空白部分にびっしり文字が書かれているのを見て、彼女は驚いた。
「若様、この本はどこから来たのですか？」
少し古典の知識はあったが、張越はこんな暗い光の中で本を読むのに慣れておらず、文字を判別するのに苦労していた。そのため秋痕の言葉にはあまり注意を払えず、「族学の杜先生が貸してくれたんだ。読み終わったら返すって。」と答えた。
「杜先生？」
秋痕は普段家から出ず、族学の先生など知らなかったが、張越が今読んでいるのが重要な本だと知り、心の中で喜び、急いで頭の簪を外して灯台の芯を動かし、光を明るくした。張越の真剣な顔を見つめているうちに、彼女は知らず知らずのうちにぼんやりしてしまい、誰かが部屋に入ってきても気づかなかった。

「これは何をしているのだ！」
張卓と孫氏はわざわざ正房まで行ったが、ほとんど話す機会もなく、完全に脇役に過ぎなかった。だからこそ一緒に戻ってきた時の表情も自然と悪かった。孫氏は元々息子がどのように眠っているか見に行くつもりだったが、入ってみるとこんな光景を目の当たりにし、さらに怒りがこみ上げてきた。彼女が怒鳴りつけようとしたその時、張卓がすぐに彼女を制し、自ら素早く前に進み出た。
この時に両親が戻ってくるとは思わず、張越は内心で苦しんだ。さっき夢中になりすぎて、秋痕に警戒させるのを忘れてしまったことを後悔した。一方、秋痕はさらに緊張し、立ち上がったもののランプスタンドの扱い方がわからず、最終的には怖くなってその場に跪いてしまった。
「旦那様、奥様……」
張卓は地面に跪く秋痕を一瞥もせず、直接ベッドの横に座り、ぼんやりしている張越の手からその本を奪い取った。表紙を見るなり彼はわずかに驚き、数ページめくった後、その表情はさらに変わった。恥ずかしそうな顔をする息子を見上げ、彼は静かに本を閉じて尋ねた。「この本はどこから来たのだ？」
こうなってしまい、張越は正直に答えるしかなかった。「族学の杜先生がくれたんです。よく読んで、読み終わったら返すようにと。」
「杜先生？」張卓は眉をひそめて驚き、しばらくじっくり考えた後、再びその本を開き、表紙にあるしっかりとした筆跡や色あせた赤い印章を長い間じっと見つめた。やがて彼の目は輝き、張越の手首を掴んで緊張した様子で尋ねた。「これは本当にあの杜先生が君にくれたのか？」
父親のこの態度に、張越は全く理解できず、すぐに訂正した。「父上、くれたんじゃなくて、貸してもらったんです。」
夫の様子を見た孫氏の怒りはすぐに消え去り、代わりに好奇心が湧いてきた。途方に暮れて跪いている秋痕を手振りで追い払い、彼女は前に進み出て尋ねた。「旦那様、その杜先生は越儿にどんな本をくれたのですか？」
「『論語正義』です。ただし表紙に押されている蔵書印は玄真子のものでした。」
この時、張卓は満面の笑みを浮かべていた。妻と息子が理解できない様子を見て、彼は説明した。「玄真子とは洪武年間の宋濂学士の別名です。もし私が以前に宋学士の蔵書をいくつか預かったことがなければ、これを認識することはなかったでしょう。この本の注釈は二人の手によるもののようで、もしその一人が宋学士なら、この杜先生も決して普通の族学の塾師ではないでしょう。」

彼は妻が理解したかどうかも気にせず、張越の頭を力強く叩き、すぐに厳しい表情で命じた。「越儿、この機会は簡単には得られない。杜先生のこの本は必ずしっかり読みなさい。うむ、お前の様子を見るともう寝ても眠れないようだな。それなら、これからは毎晩一時間ずつ寝る時間を遅らせて、まずこの本を読み終えなさい。」
こんな特別な待遇を突然受けて、張越は頭が回らないような気がした。張倬が困惑した顔の孫氏を連れ去り、自分の手にある本を見直すと、彼は偶然にも宝物を手に入れたのだとようやく気づいた。もちろん、もっと大きな宝物は杜先生の方だった。
しかし、学問に精通した学者が、たとえ官職に就きたくなくても、張家の学舎で子供たち相手に過ごすことを受け入れるだろうか？
その時、灯台はすでに秋痕に持ち去られており、父親の特別な待遇が今日から始まるのか明日からなのかわからず、本を読むべきか寝るべきか迷っていた。しかし間もなく、再びカーテンが開けられ、戻ってきたのは秋痕ではなく、戻ってきた父親の張倬だった。
「越儿、馬が欲しいと言っていたな？しっかり勉強して、杜先生に弟子として認めてもらえれば、いい馬をやろう！」張越が目を見開きそうになると、張倬はさらに付け加えた。「老太太の寿辰まであと一ヶ月半ある。この一ヶ月半のうちに必ず杜先生に師事する方法を見つけなさい。それはお前の将来にとって大いに役立つ。わかったか？」
張越はどうやってこんな要求に頷いてしまったのか自分でもわからなかったが、父親の意図はしっかりと理解していた。今日の様子を見れば、張家における三房の弱い立場は当分変わらないだろう。だから張倬はすべての期待を彼に託しているのだ。
世の親心とは……張越は思わず、この世でこんな両親を持てるなら、たとえ怠けたくてもできないだろうと感じた。これが幸運なのか不幸なのかもわからなかった。