第十一章 真に無学無能なり
薄い一冊の『論語正義』を読むのにどれくらい時間がかかるだろうか？
論語自体と杜先生の注釈を加えても、この本の文字数は決して十万字を超えない。もし小説なら、張越はせいぜい二時間で読み終えられるだろう。しかし、これは古文であり、縦書きの繁体字の古文だ。しかも彼は読むだけでなく、暗記して徹底的に理解する必要があった。そうして、彼は丸一ヶ月間、この本と戦い続けた。
学堂では、張越は「薬罐子」という肩書きを失った代わりに、無学無能な者という評判を得た。
杜先生は張家の学問の場で唯一の教師ではなく、論語の授業のみを担当し、他のことは一切関知しなかった。他の科目を担当する数人の老学者たちも、生徒たちが授業を聞かないことに不満を持っているのか、自身の待遇に不満を持っているのかは分からないが、皆、一番前の席に一人で座っている張越を標的にした。
結局のところ、張家の他の二人は「病気」と称して家にいるため、張家の学問の場には正規の生徒が彼だけだった。彼をしっかり見守らないでどうして責任を果たせるというのか？
可哀想な張越は、論語さえまだ始めたばかりで、詩や書、礼、易などについては言うまでもなく、日々打撃を受けて心身ともに疲弊していた。そしてついに彼は一つのことを理解した——この世には数学や理科、英語よりも恐ろしいものが確かに存在するのだ。
その日は月試の前日で、授業を担当していたのは一人の老秀才だった。彼は一日中、難解な言葉を使って授業を行い、例によって手に持っていた本を閉じ、教室の全生徒の顔を順番に見回した。そしてついに、期待通りに視線を張越に固定した。
「張越、『礼記・曲礼下第二』を一度暗唱してみろ。」
「先生、まだ暗記できていません。」
長い日々の学堂生活を経て、張越はようやく鍛え上げられ、この時、彼の顔には無実でありながら恥じ入った表情が浮かんでいた。しかし、それでも老秀才の顔色を青ざめさせるほどだった。老秀才は講壇で厳しく戒尺を数回叩き、やがて心を痛めながら言った。「祥符張家は昔から文武両道で世に名を馳せてきた。知っておけ、お前の伯父は若くして解元になったのだ。お前は今、礼記さえ暗記できないとは！名家の出なら、なお一層努力すべきだ……」
背後からは得意げな囁き声が聞こえ、前には師の失望した叱責があった。その間にいる張越はただ頭を下げて従順なふりをしていたが、実際には心の中で、後でどうやって杜先生に本を返し、明日の月試にどう対処するかを考えていた。後者の問題については顧彬の保証があるので、何とか対処できるだろう。しかし前者の問題は本当に困難だった。
彼に本を貸す以外、杜先生が自分を特別に見ている様子は全くなかった。指定された期限まであと半月あるが、父親をがっかりさせたくはない。しかし、どうすればそんな無関心な人を動かせるというのか？
「しっかり勉強して、張家の名声を汚してはいけない！」
突然、とても馴染みのあるこの言葉を聞き、張越は慌てて頷き、すぐにそのおしゃべりな老先生を見送った。人影が見えなくなるのをこっそり見届けてから、ようやく深くため息をついて座り込み、当初張超や張起がこの老先生たちをひどく怒らせたのだろうと思った。そうでなければ、彼らがすべての怒りを彼に向けるはずがない。
彼が学校に通った日数はほんのわずかで、彼を見て何になるというのか？
月次試験が明日に迫り、生徒たちは準備に忙しくしていた。また、いつも同じ理由で張越をからかうのも面白くない。そこで新安王の親戚である錢嘉を含む生徒たちはすぐに散っていった。張越は人が全員去ったら杜先生に本を返しに行こうと思っていたが、やはり白い服を着た顧彬が突然やってきた。
「なぜ趙先生に、以前病気で学校にあまり来られなかったから『礼記』を覚えられなかったのだと言わなかったのですか？」
この一ヶ月で張越が顧彬と話した言葉は十句にも満たない。今、彼が自ら話しかけてきたのを見て、まるで太陽が西から昇ってきたかのような錯覚に襲われた。顧彬の顔をしばらく見つめた後、彼は手を広げて言った。「覚えられないなら覚えられない。理由を探してごまかす必要はない。もしかして、後の院試でも体調不良を言い訳にできるとでも？」
顧彬は張越の言葉に言葉を失い、しばらく呆然としてから何も言わずに外に向かって歩き出した。出る直前、彼は突然足を止めて張越の方を振り返り、意味不明な言葉を投げかけた。「あなたは本当に彼らとは違う。」
顧彬の言葉の意味を考える暇もなく、その男が見えなくなるのを見て、張越はようやくカバンから薄い『論語正義』を取り出し、教室を飛び出して隅の部屋に向かった。ドアがしっかり閉まっているのを見て、彼はそっとドアをノックし、落ち着いた表情を作った。
しばらくしてドアが開き、青い袍を着て死人の顔をした杜先生を見て、張越にはどうしてもその木偶のような人と何か偉大な人物とを結びつけることができなかった。しかし、『論語正義』の注釈を見て、彼は杜先生の学識を疑わなくなった。
彼が理解を深めるためにわざわざ朱熹の『論語集注』を読んでみたところ、そこにある宋濂のようだと思われる注釈が朱子の思想と一脈相承していることに気づいた。一方で杜先生の多くの見解は、大明で聖人として崇められている朱子のものとは大きく異なっていた。
杜先生は張越の手から本を受け取り、淡々と尋ねた。「本は全部読み終えたのか？」
「はい、生徒は全部読み終えました。」
張越は、少なくとも家の中に入って話せるだろうと思っていたが、杜先生は玄関で立ち止まったまま、全く中に入れる気配がなかった。それで彼のもともと薄かった希望はさらに消えていった。案の定、次の瞬間、彼は容赦のない言葉を聞かされた。
「あの方々の話では、詩書礼易春秋でさえ、最初の部分を暗記しろと言われてもできないとのことだが？」
「生徒は本当にできません。」
その時、張越は思い切って正直に言った。「生徒は幼い頃から体が弱く病気がちで、勉強したい気持ちはありますが力がありません。四書五経も読んだことがありません。ですから今、チャンスがあるので、一度に多くを学ぼうとせず、少しずつ進めたいと思っています。先生がくださったこの『論語正義』も、ただざっと覚えただけで、後で時間がある時に少しずつ理解しようと思っています。ですから他の本を読む時間も力もありません。」
言い終えると、杜先生の目つきに何か変化があったように感じたが、どう見てもその無表情な顔に大きな変化はなかった。失望した彼は深く一礼し、すぐに振り返って急いで去った。心の中で父親に謝る声をかけた。教室を出るまで、背後から何の声も聞こえなかった。
もしあの老秀才からの叱責も加われば、今日はもう二度目の挫折だった。
しかし、実際にはその日の苦難はまだ終わっていなかった。張越が張家の屋敷の裏口に足を踏み入れると、偶然にも伯父の張信と張超・張起の兄弟たちに出くわした。張超・張起は彼を見るなり親しげに接し、弓矢を持って今日の成果を笑顔で自慢した。しかし、張信が現れると、厳しい注意を促した。
「越兄さん、勉強するならもっと真剣に取り組むべきだ。さもなければ毎日学校に行っても無学だと笑われるだけだ。そんなら行かない方がましだ！」