第五十四章 私はあなたが必要だ
続いて、蕭然は「夢」の中で分析した優れた脚本の特徴を一つずつ説明し、生徒たちはそれに大いに驚いた。終わり頃になってようやく蕭然はまとめを述べた。「基本的に、私の見解では、脚本作成には常に以下の四つの言葉が不可欠です——新しさ、奇妙さ、精緻さ、巧妙さ！」
「今日はここまでです。私の話が皆さんの役に立つことを願っています！」蕭然は軽く微笑み、周囲を見回した後で言った。「もし皆さんが十分な能力があると思うなら、卒業後に魅影公司で働くことも検討してみてください。私は心から歓迎します！」
すぐに教室中に拍手が響き渡り、まるで雷のようだった。生徒たちが手を叩き疲れるほどだったので、蕭然の講義がいかに成功したかがわかった。結局のところ、蕭然が語ったのは20年後に多くの専門家が香港映画の衰退を研究して得た知恵と経験だった。この時代にそれが驚くべきことではないと言うなら、それはあまりにも謙虚すぎる。
教室の外で講義を聞いていた数十人の生徒たちが道を開ける中、蕭然たちは前に進んでいった。しかし去る際、蕭然は林清霞が押されないようにと彼女の手を取った。ところが、生徒たちが彼の講演に感服し、丁寧に道を譲ってくれたのだ。
周囲の憧れの眼差しを浴びながら歩いていると、蕭然は自分がしてきたことが無駄ではなかったと感じた。さらに、彼は不思議な感覚を覚えた。世界が自分の手の中にあるような気がした。それは得意満面な気持ちをはるかに超えた、周囲から湧き上がる強い自信だった。
この瞬間から、彼は香港映画を救う力が自分にあると信じ、もはやためらうことはなかった。なぜなら、どんなことでも対処でき、どんな困難も乗り越えられると知っていたからだ。もはや迷いはなかった……
浸会を離れ、会社の脚本家たちが去っていくのを見ながら、韋佳辉は遠くを見て走り去る車を見てため息をついた。「阿然、今日君が話した問題、私は本当に考えたことがなかった。映画作りはとても面白いものだと思っていたが、実際はそうとも限らないようだ……」
林清霞の蕭然を見る目は以前とは全く違っており、まるで天才を見るかのようだった。たとえ蕭然が自分が偽の天才に過ぎないことを知っていてもだ。韋佳辉の間接的な褒め言葉に対し、蕭然は感情を隠すために思わず鼻をこすった。「実際のところ、根本的な問題は地元の映画会社の制度にあるのです。ハリウッドに匹敵するしっかりした体系ができれば、心配することはありません！」
蕭然も韋佳辉もそれを知っていた。しかし、それはそう簡単なことではない。現在、少なくとも80％の映画会社は金儲けのための短期的な投資を行っている。嘉禾と邵氏だけが業界で最も真剣に取り組んでいるが、こちらも制度上にいくつか問題がある。
1987年以前は映画界の短期的な投資はそれほど多くなかった。しかし数年後、香港中が狂ったようにお金を映画に投じるようになり、それこそが真の狂気だった。蕭然にとっては、現在嘉禾以外で最も力のある新芸城や德宝でさえも短期的な投資を行っている疑いがあった。
新芸城もデボーも、最も盛りの時期に突然製作を停止した。これは香港映画界の大きな謎であり、前者は経営陣の利益問題があったため理解できる。しかしデボーは高品質な作品を作る路線を歩み、毎年の金馬賞や金像賞で最優秀作品賞にノミネートされるほどの栄光を誇っていた。だが最も栄光に満ちた時期に、デボーに投資していた大物実業家の潘迪声が突然すべての映画事業の停止を宣言した。その背後に何か秘密があるのかは、実に誰にも分からない。
新芸城の間もなく起こる製作停止にも疑問がある。製作停止の時点で、新芸城はまだ周闰発との映画契約を抱えていた。当時の発哥の興行力を考えれば、その映画は間違いなく大ヒット作になっただろう。しかし雷开泰は、最後のこの一攫千金さえも得たくないかのように、急いで新芸城を終わらせてしまった。実に奇妙だ。
韋佳輝は足を止め、決意に満ちた表情で萧然を見つめ、「阿然、もしよければ、あなたの会社に入りたいんです」と言った。
萧然は少しも驚いた様子を見せなかった。先ほどの講義の後、彼は自分がある面で変わってしまったことを知っていた。もちろん韋佳輝のような才能を欲しくないわけではない。しかも韋佳輝の下には双游のような天才もいる。
以前なら、彼はきっと大喜びしただろう。しかし今の彼は思考が非常に明晰で、天才というのは生まれながらにして天才なのではなく、特定の環境によって育てられるものだと理解していた。そして萧然は、韋佳輝の才能が無線で育てられたことをよく知っていた。今、韋佳輝を手に入れたら、その才能は台無しになってしまうかもしれない。
ただ、彼はもう待てないことをよりはっきりと理解していた。時間があまりないのだ。香港映画の全盛期は数年後に迫っており、萧然はすべての力を結集して状況を救わなければならない。そして韋佳輝は間違いなく非常に優れた駒だった。そう考えた彼は心に動きを感じた。なぜ自分で育てないのか？
もし元の歴史通りなら、韋佳輝が活躍するのは1994年になる。萧然には忍耐力があるが、そこまで待つほど愚かではない。これらすべてを考えた後、彼は韋佳輝に向かって力強く頷き、「小宝、会社を代表して君を、そして阿海と阿志も歓迎する！そうだ、小宝、他にも才能ある人がいれば、ぜひ連れてきてくれ！」と言った。
韋佳輝たちが去った後、林清霞は萧然を車に誘った。しかし彼女はすぐに車を発進させず、顔を横に向けて萧然を見つめた。「阿然、正直に言って、私と契約したいの？」と。
「その通りです、林姐。魅影公司には今、影響力のある俳優がほとんどいません。魅影公司にはあなたが必要です！」彼は真剣に林清霞を見つめながらすべてを打ち明けた。
林清霞は顔をそむけて車窓の外を見た。遠くで、萧然は彼女が「なぜあなたが私を必要としないの？」と言っているように聞こえた気がした。心が大きく揺さぶられた彼は、再び林清霞を注意深く見たが、何かを言った痕跡は見つからなかった。彼はそれを幻聴だと自分に言い聞かせるしかなかったが、本当にその言葉を忘れることができるのだろうか？
その日、萧然はすぐに人を派遣して林清霞のマネージャーと接触させた。魅影公司が林清霞と長期契約を結んだことは、すぐに3日後の各新聞のエンタメ面のトップニュースとなった。誰もが萧然と林清霞の関係が良好であることは知っていたが、たった一言で林清霞を自社の芸能人にできるほどだとは思ってもみなかった。
同時に、蕭然はこの好機を利用して「魅影」の初の作品の撮影が間もなく始まると発表した。3日後、魅影は陳克辛を手中に収めた。さらに1日後、余家誉は「賭神」の制作スタッフの名簿を蕭然に提出した。そして徐可から電話があり、「倩女幽魂」の監督を引き受けるかどうかは脚本を見てから決めると約束した。1週間後、王祖仙、張敏、呉君茹は魅影社と長期契約を結んだが、恵颖紅だけは何があっても契約を拒否し、フリーランスでいることを選んだ。同じく1週間後、張婉葶と羅啓瑞は魅影に「秋天的童話」の監督を引き受けることに同意した。数日後、蕭然は新芸城から林令東とその兄の南雁を説得し、「監獄風雲」の制作を手がけさせることに成功した。
現在、魅影社の規模は非常に小さく、普通の小規模企業と大差ない。しかし、所属する映画人たちは確かに優秀な人材ばかりで、蕭然は彼らを引き寄せるために全力を尽くしている。
ある日、プロデューサーも兼任する蕭然は、部下のプロデューサーから提出された予算報告書を受け取った。「賭神」の予算は数日前にすでに決まっており、わずか420万だった。一方、「秋天的童話」はまだ準備段階で、具体的な数字は出ていない。また「監獄風雲」の予算も500万を超えていない。
手元の予算報告書を注意深く見た蕭然は微笑んだ。事業が始まろうとしており、大成功するのは必然だ。考えた末、彼は財務部門から現在の資金状況を確認した。実際、魅影はあまりお金を使っておらず、タレントとの契約に数百万を費やしただけだった。
ここで、魅影と映画人との契約について触れないわけにはいかない。現在は主に2種類ある。第一のタイプは直接契約し、会社が毎月一定の給与を支払い、出演料も支払われるため、安定した収入が得られる。ただし、このような契約を結べるのはごくわずかで、契約されるのは各分野のトップクラスの人材ばかりだ。
例えば、監督は杜齊峰、劉振偉、陳木盛のみが契約しており、撮影監督は黄永衡と杜克風、美術監督は張書平のみが契約している。アクション監督は程晓東が契約しているが、編集者、衣装デザイナー、声優や音楽監督などはまだ不足しており、これらは蕭然を悩ませている。
第二のタイプは映画界で最も一般的な契約方法で、長期契約と短期契約に分かれる。長期契約では2、3年間に数本の映画を制作し、短期契約では短期間で1本の映画を制作する。要するに、蕭然が指名する人材は、第一のタイプの安定した収入を得られる人材か、長期契約を結んだ人材だ。短期契約はいつでも見つけられるため、急ぐ必要はない。
すべての裏方スタッフの中で、唯一身価が異なるのは脚本家だ。脚本家だけがタレントと同じ待遇を享受し、魅影と正式な契約を結ぶことができる。もちろん、待遇も決して悪くない。現在、脚本家の一般的な身価は6万以下で推移しており、蕭然のようなトップクラスの脚本家でなければ10万以上の出演料を得ることはできない。
魅影では、脚本家は毎月基本給のほか、驚くほど高額な出演料ももらえる。この出演料も受賞や興行収入に連動しており、基本給は少なくとも6万以上だ。もちろん、ここで言う賞とは中国大陸の百花賞のような水増しの激しい賞ではない。
もちろん、蕭然は愚かではない。このような創造的な職業では、当事者の怠惰を育ててはならないことを知っている。そのため、この点に対処するために蕭然は苦心して制限を設けたのだ。契約書には、もし特定の脚本家が一定期間内に一つの脚本も完成させなければ、当然解雇されると明記されている。
蕭然は、これが脚本家たちが単独で仕事をする行為を容易に引き起こすことも知っている。しかし彼は新芸城のような円卓式の集団協力を心から望んでいる。それでも彼は心配していない。なぜなら、すべての脚本は専門の脚本審査員である韋佳辉の目を通さなければならないからだ。もし脚本のある場面や展開が承認されなければ、審査員は他の脚本家たちを組織してその脚本を修正させる。もちろん、このような修正には報酬があり、そのお金は元の脚本家が支払うことになる。
しかし蕭然は、韋佳辉がこんな些細なことで手が縛られるのを望まない。だから彼は韋佳辉に迅速に専門的な目を持つ審査員を何人か育てさせ、自分の手を空けて助けてもらうようにしたのだ。実際、韋佳辉という宝物を持っていながら、蕭然は本当にテレビ業界に進出したいと思っている。しかし彼が知っている限り、無線テレビ局の競争相手への圧力は彼には耐えられないものだったので、やむを得ず諦めたのだ。
『監獄風雲』のプロデューサーは新人で、名前は莫天心だ。蕭然はこの名前を見たとき、思わず大笑いした。なぜなら、台湾に天心という名前の非常にセクシーな女優がいたことを覚えていたからだ。しかし笑ったとしても、彼はこの莫天心の能力には本当に自信を持っている。
莫天心はとても古風な人物で、大げさに言えば、蕭然は彼が笑うことを知らないのではないかとさえ疑った。しかし、蕭然が莫天心が自分の手から『監獄風雲』の脚本を受け取り、南雁を呼んである程度修正を加える様子（蕭然が書く脚本には、自社の脚本家が活躍できるようにわざといくつかの抜け穴を残している。しかも彼が書く脚本はもともと90分分しかないので、他の脚本家に修正を依頼するのは当然だ）、そしてチームを整え、予算を決め、撮影過程の流れも完璧に手配するのを見て、彼は自分が宝物を手に入れたことを知ったのだ。