第五十三章 浸会講学

林清霞の繊細な顔にすぐに疑問符が浮かんだ。萧然は仕方なく鼻を触りながら彼女に言った。「今日は会社が雇った脚本家に授業をするんだ！」
「一緒に行こう。すごく気になるわ！」林清霞の美しい瞳が萧然の顔をじっと見つめ、その目には好奇心が隠されていなかった。
これは好都合だ。さっきから自分の来意を話す機会がなかったが、一緒に行けばその話もできる。躊躇することなく、萧然はすぐに林清霞の車に乗って急いで向かった。
浸会の教室に着くと、会社の細かい業務を担当している羅文强が彼らを見て急いで迎えに来た。「社長、魏マネージャーが今日はあなたが授業をすると言っていました。みんな待っていますよ！」
萧然と林清霞が教室に足を踏み入れると、驚いた。広い教室が満員で、目に入るのは情熱に満ちた若者たちだった。萧然が面白いと思ったのは、脚本家の王とも言える韋佳辉や游海、游志が皆、真面目に机に座り、熱心に耳を傾けている姿だった。
羅文强は萧然と林清霞の表情を見てすぐに笑いながら説明した。「ここにいるのはほとんどが浸会伝理映画学部の学生です。彼らは授業を聞きたくて、だから……」
萧然もこんな光景は見たことがあったが、記者たちとは明らかに状況が違った。これは授業中なのだ。特に彼を困惑させたのは、香港でトップ3の脚本家である韋佳辉と游海もここにいることだった。
しかし、幸い萧然の厚かましさは想像ほどではなく、あるいはこの時代に来てからその立場に慣れていたのかもしれない。そこで彼は教室中の学生たちの注目を浴びながら韋佳辉と游海のそばに歩み寄り、わざと声を低くして言った。「小宝、君もここにいるのか！」
「へへ、君の脚本技術を学びたくて、聞きに来たんだ！」韋佳辉は萧然にウィンクをして、彼をイライラさせた。
韋佳辉を説得するのは無理だと悟り、萧然は仕方なく講壇に上がった。林清霞は一方で羅文强が用意した椅子に座り、奇妙な光を宿した目で萧然をじっと見つめていた。まるで火星から来た怪物のようだった。
「えっと、皆さん、こんにちは！」萧然は無理やり丁寧な言葉を口にした。「実は、今日はここに立つべきではありません。韋佳辉の脚本力の方が私よりも高いんですから！」
「萧脚本家、もう謙遜しないでください。あなたの脚本は本当に素晴らしく、しかも大ヒットしています。きっと何か秘訣があるはずです！」と、端正な顔立ちで声の大きな学生が立ち上がって叫んだ。
萧然は冷や汗をかいた！彼の秘訣は盗作だ。それを言えるだろうか？でも大丈夫、講壇に上がると決めた以上、何か策があるはずだ。さもなければこんな愚かなことはしない。その学生を見て、萧然はすぐに気づいた。彼が重宝されているのは、これまで書いた脚本が一度も失敗していないからだ。この時代では、やはり興行収入が全てなのだ！

少し気持ちを整えてから、彼は咳払いをし、傍でずっと微笑んでいる林清霞に目をやり、ようやく口を開いた。「実は脚本を書くには特別な秘訣なんてないんです。もし何か秘訣があると言うなら、それはおそらく映画市場の分析だけでしょう！」
「正確で真剣な市場分析は非常に重要です。それによって、現在どのようなテーマがより人気があり、高い興行収入を生み出しやすいのか、またどのようなテーマがマイナーだが興行収入の大黒柱になり得るのかを理解することができます。」萧然がそう言い終えると、先ほどの端正な顔立ちの学生が力強い声で手を挙げた。
彼はその学生に頷き、手を軽く振って質問してもいいことを示した。その学生は立ち上がり、笑顔で言った。「萧先生、私の名前は娄温で、映画監督科の学生です。なぜ現在より人気のあるテーマと表現するのか、またなぜマイナーなテーマが興行収入の大黒柱になり得るのか、お聞きしたいです。」
萧然は徐々に調子に乗り、微笑みながらその学生に頷いて称賛の意を表した。「いい質問ですね。それこそが私が皆さんに伝えたかったことです。どんなテーマも実は潜在的な力を持っています。腐ったものを素晴らしいものに変える優れた筆があれば、そのテーマに輝きを与えることができるのです。」
「少し自慢げになりますが、わかりやすくするために『英雄本色』を例に挙げましょう。」萧然は自信に満ちて笑った。彼に自信があるのには十分な理由があった。「それは映画評論家たちによって英雄映画と呼ばれ、新しいジャンルを生み出しました。しかし、よく分析してみると、結局のところそれはギャングものに他なりません！この映画が公開される前から、ギャングものが人気があったかどうかは明らかで、公開後の状況も同様に有力な証拠となります。」
「『英雄本色』が人気を博す一方で、コメディやラブストーリーも同様にヒット作になり得ます。これは、脚本家が選べるテーマは決して一つだけではなく、どんなテーマも人気になる可能性があることを示しています。実際、市場にあるテーマは必ず人気があります。脚本家がそのテーマをうまく書き上げれば、それもまたヒット作になります。そして、未来を予知する能力がない限り、明日どのテーマが人気になるかは誰にもわかりません。ですから、単一のテーマが人気なのではなく、現在より人気のあるテーマがあるだけなのです！」
「そしてマイナーなテーマは、実に素晴らしい選択肢です。まるで競馬のように、最もオッズの高いものを選べば、成功すれば大きな利益が得られます。実際、マイナーなテーマなど存在しないのです。単に一時的に他のテーマが人気を博していないだけです。ですから、いわゆるマイナーなテーマを選べば、自分の脚本力を発揮し、適切な監督に出会えば、一瞬でそれを人気のテーマに変えることができるのです！」
林清霞は、ステージ上で自信に満ちた動きを見せる萧然を見つめ、目にはますます輝きが増していった。そこで萧然は微笑み、まとめの言葉を述べた。「簡単に言えば、どんなテーマを扱うにしても、他人が考えられないことを考える能力が必要です。そうすれば成功はあなたのものになります！」
すると、会場の学生たちは皆、思案げに頷いた。娄温はさらに立ち上がって質問した。「でも、監督がうまく撮れなかったら、どうすればいいのでしょうか？」

「みなさんもご存知かと思いますが、私はすでに映画を監督し、間もなく皆さんの前に姿を現す予定です」と蕭然はにやりと笑いながら宣伝の機会をつかんだ後、真剣な表情で答えた。「私は脚本家でもあり、監督でもあります。どちらの役割がより重要かと聞かれれば、答えは『どちらも最も重要だ』としか言えません。むしろ、両者が完璧な連携を築けることこそが最も重要なのです！」

蕭然の最後の言葉は決して冗談ではなかった。脚本家と監督が完璧に組み合わされば、それは実に恐ろしいことだ。後になって、遊海は杜齊峰のために脚本を書き、二人の連携はほぼ完璧なものとなった。しかし遊海の脚本がなくなると、杜齊峰は良い作品を作ることが難しくなり、杜齊峰という監督がいなければ、遊海が書いた脚本も生かされないのだ。

「脚本家は映画の土台であり、建物の基礎です。一方、監督はその魂です。この二つの関係は、脚本家を中心にすることもあれば、監督を中心にすることもあり、それは双方のスタイルや特性次第です。しかし一つ確かなのは、これら二つが映画の優れているかどうかを決定する鍵だということです。ですから、映画の成功を確実にするためには、両者が互いに助け合う必要があります。」

「それでは、私の脚本創作の考え方について話しましょう！」蕭然は微笑みながら、微笑む林清霞から韋佳輝や遊海へと視線を移した。今の彼にはもはや少しの臆病さもなかった。たとえ韋佳輝が脚本家の王だとしても、彼はあまり気にする必要はない。実際、現在彼の名声の方が韋佳輝よりも高いのだ。

「実際、現在の脚本家制度は異常です。このまま続けば、香港映画は遅かれ早かれこの点が原因で滅びるでしょう」と蕭然が言うと、会場はすぐに騒然となり、韋佳輝たちもまた驚愕した。教室中は一時的に騒音で満たされ、眼鏡をかけた学生が立ち上がって質問した。「蕭脚本家、私は脚本を学んでいる者です（浸会大学に脚本の教授がいるかはわかりませんが、いると仮定しましょう）。あなたの言葉は少し大げさすぎませんか？」

「決して大げさではありません！」蕭然の表情は非常に厳粛で、誰も見過ごすことはできなかった。「脚本は常に映画制作において最も重要な要素であり、ハリウッドであれヨーロッパであれ、脚本の力は最も重視されてきました。しかし香港では、脚本は俳優や監督よりも軽視されがちで、少し有名な俳優であれば脚本を変更する権利があり、監督はいつでも勝手に脚本を改変できるのです！」

「教えてください。監督が自由に脚本を変更できるのなら、私たち脚本家は何のためにいるのでしょうか？まさか監督の方が脚本家よりも専門的だというのですか？」蕭然の口調は極めて厳しく、教室の学生たちを問い詰めた。視線を巡らせると、教室の外にも多くの学生が集まっているのが見えた。

「脚本が軽視される中で、脚本家も十分な地位や報酬を得られていません！」蕭然は冷ややかに笑った。この言葉は大多数の脚本家の心に響くものだった。この時代には蕭然のようなトップクラスの脚本家を除けば、地位が低いのは周知の事実だ。「十分に優れた脚本家を育てられず、育っても待遇の悪さで去ってしまう。このような循環が続けば、誰がこの業界に入ろうと思うでしょうか？」

「それとも、みんな脚本家がいなくても、優れた脚本家がいなくても、監督だけで作品を作れるし、映画会社も映画製作に投資すると思っているのか？」蕭然は冷笑しながら周囲を見回し、皮肉っぽい口調で反問した。誰もが落胆した表情を浮かべ、韋佳辉でさえも驚きの色を見せていた。明らかに彼らは優れた脚本家がいないことの結果を想像していたのだ！
軽く笑いながら、蕭然は隠しきれない皮肉を込めて言った。「実際、香港で真に優れた脚本家と呼べる人はごくわずかで、大多数は有能な脚本家ではない。だから、現在の地位や待遇にも理由があるのだ。」
この衝撃的な発言に再び学生たちは騒然とし、困惑した。蕭然は今回、香港映画が脚本を軽視する古い問題を解決しようと決意していた。これを解決できれば大きな進歩だ。たとえ解決できなくても、脚本家を目指す学生たちの心に種をまくことができれば、それだけで大きな価値がある。
「私たち香港の脚本家には創造性があることは認める。しかし、創造性は良い出発点に過ぎず、全てを意味するわけではない！」蕭然の口調はますます厳しくなり、彼はすでにこの講義に完全に没頭していた。「厳密さが求められる映画では、物語の論理性や合理性が極めて重要だ。」
「もし時代劇を書く必要があるなら、少なくともあらゆる資料を調べ尽くし、背景を明確にしなければならない。観客にリアリティを感じさせるよう努め、ただ無茶をするのではなく！もちろん、元々が無茶なコメディ映画なら、思い切り無茶をしても構わない。」
「細部だ。今の脚本に欠けているのは細部だ！」蕭然は手を激しく振り、観客の中の游海を見た。香港で細部をしっかりこなせるのは游海だけだ。「十分な細部がなければ、映画は骨格のようなもので、血肉も豊かさもなく、説得力も持たない。」
静かに彼の話を聞いている学生たちや魅影脚本家を見ながら、蕭然は笑い、軽やかに言った。「さっきは余計な話をたくさんしたが、今は脚本創作についての私の考えを少し話そう。」
観客たちは依然として呆然としており、蕭然の言葉に圧倒され、物思いにふけっていた。その時、蕭然が自身の創作経験を話すと聞き、急いで先ほどの思考から抜け出し、集中し始めた。
蕭然は思考を整理した。さっきの話は十分に明確ではなかったと感じていた。しかし、今はまだ言えないこともある。時期尚早だ。だが、次の言葉については遠慮する必要はない。自分の考えをはっきりさせなければならない。「私は、脚本創作で最も重要なのは四文字、『出奇制勝』だと思う。この『奇』とは、物語の中で新しさや型破りさを生み出すことだ。」
「第二に、既に使われたパターンを繰り返そうとしてはいけない。時にはいくつかの定型が永遠に変わらないこともあるが、具体的な物語の中で新しい工夫を加えることができる。第三に、観客は決してだまされるのを好まない。だから、物語の構成においては策略を用いなければならない。第四に、細部を豊かにするために時間をかけて資料を調べることを恐れてはいけない。なぜなら、細部こそが観客を引きつける真の手段だからだ！」
（毎週4章、公開版で更新）