第五十章 百廃待舉

人がいて、お金もある。次に何をすべきか？もちろん、起業用の作品を企画することだ。これについて、蕭然は既に計画を立てていた。起業用の作品は賞を取らなくても構わないが、興行収入は絶対に失ってはならない。また、香港映画のブームが急激に訪れるのを避けるため、今後2、3年以内に公開される作品を模倣の対象とするしかなかった。

そんな多くの制約の中で、何を選べるだろうか？もちろん『賭神』以外にあり得ない。以前にも賭博をテーマにした映画はあったが、成功したものはなく、『賭神』こそが賭博映画というジャンルを真に確立した大作だ。もちろん、賭博映画の大物である王京は、蕭然が将来の自分のアイデアを盗むとは思いもしなかっただろう。

『賭神』は元々1989年に撮影・公開され、わずか30日ほどで興行収入は3,600万に達し、再び興行収入記録を破り、程龍の『奇迹』を抑えてその年の興行収入王となった。この映画は間違いなく名作で、多くの人々は王京が生涯でこれほど素晴らしい映画を一つしか撮っていないと考えている。

これはまた、周闰発のもう一つの代表作であり、蕭然も誰よりもこの役を自分で演じたいと思っていた。しかし、自分の演技力には自覚があり、香港では発哥以外にこのような王者の威厳を演じられる人はいないこともよく理解していた。また、この映画のおかげで発哥は香港映画界における正当な王者としての地位を確立することができたのだ。

こんな素晴らしいテーマを、蕭然が見逃すはずがない。しかも、『賭神』の後に公開される『賭聖』では周星池を一気に有名にすることもできる。やらない手はない。ただし、彼の考えは明らかにそれだけにとどまらない。

間もなく、魅影公司の最初の重要な会議が開かれる。残念ながら、会議に出席するのは蕭然と魏東灵のみで、会場も会社ではなく逍遥窝だった。彼らは雑談の形で会議を行い、魏東灵は率直に尋ねた。「阿然、何か映画の制作計画はあるのか？」

「最初の年はあまりリスクを取らない方がいいと思います！」蕭然は少し躊躇した後、深く考えた末に言った。「契約によれば、私たちは毎年10本以上の映画を制作しなければなりません。今年の制作目標は10本から12本に設定しましょう！」

毎年10本というのは、大手企業であっても年間に制作する映画の数はこれよりわずかに多い程度だ。しかし、魏東灵は目標達成を心配していない。蕭然が方若海と結んだ契約がそうである以上、蕭然には自信があるということだ。

蕭然と魏東灵の役割分担では、蕭然が映画の制作を担当し、社長も兼任している。一方、魏東灵は会社の運営と管理を担当し、簡単に言えば魏東灵は魅影のCEOだ。これは蕭然が魏東灵に与えた権限で、十分に発揮できる権力だ。

実際、魅影公司の組織構造はまだ完全に形作られておらず、初期段階にもほとんど達していない。見た目は単なる名ばかりの会社と変わらない。これは、蕭然と魏東灵が1年後に再び会社の構造を調整し、真の大企業の形を作るという合意に達しているからだ。現在、彼らには力も名声もない。

金だ！1000万じゃ全然足りない！蕭然はしばらく感慨にふけった後、すぐに今年の撮影計画を決めた。「こう考えているんだ。この10から12本のうち、2本は文芸系でなければならず、アクション系も2本必要だ。コメディ系については今のところ新芸城には敵わないから、とりあえず2本にしておこう。残りの4本は、警察ものやギャングものにしよう！最後の2つの枠は、自由にテーマを調整できる。」
魏東灵は聞いているうちに、呆れた気持ちになった。彼は嘉禾でかなり長い間過ごしてきたが、このような年間制作計画があるなんて聞いたことがなかった。少し躊躇した後、頭をかきながら尋ねた。「なぜそんなに詳細に計画を立てるのですか？」
蕭然は思わず苦笑した。彼は、この時代にはまだこのような明確な年間計画が流行っていないことを忘れていたのだ。その年間制作計画は、ハリウッドを分析した結果出た結論だった。
ハリウッドでは毎年多くの映画が製作されるが、すべての映画会社はまるで暗黙の了解があるかのように、毎年市場にさまざまなテーマの作品を一定の割合で供給している。たとえある年に史詩映画が流行しても、他のテーマの作品が見向きもされない状況にならないようにしているのだ。
蕭然はこのような計画を高く評価していた。彼は、この方法こそがさまざまな人材を深く育成し、各テーマの革新性を引き出すことができると考えていた。観客に十分な選択肢を与え、理性的な観賞習慣を育てるだけでなく、将来的な香港映画の流行にも良い影響を与えるかもしれない。もし21世紀の香港映画のようにずっと都市コメディばかり作られていたら、観客は飽き飽きしてしまうだろう。
魏東灵はほとんど即座に反対意見を述べた。「あり得ない。今、ギャングがこんなに横行しているのに、嘉禾では撮影中に保護料を要求される事件がよく起きている。ギャング映画を作れば、それはまるで悪を助けることになる。」
「間違っている。映画は確かに観客の思考や観念に影響を与えるが、映画に出てくるからといってそれが正しいというわけではない。」蕭然は軽く笑い、鼻をこすりながら続けた。「映画で銃を撃って人を殺すからといって、私たちが殺人や犯罪を奨励しているわけではない。選択と判断は観客に委ねられているのだ。」
「しかし、今でも映画館に行く観客の多くは十分な判断力を持たない学生たちです。そうなると、恐らく……」魏東灵は依然として懸念を示した。
突然、蕭然はなぜこの時代に『英雄本色』がギャング映画ではなく英雄映画と呼ばれるのかを理解した。笑って再び答えた。「映画のグレーディング制度の導入は必然だ。ギャング映画の登場がその導入を促進する可能性がある。そして、香港にどれだけギャングがいるかを忘れてはいけない。ギャング映画の観客も同じ数だ！」
しばらく考えた後、魏東灵は蕭然の意見に同意した。蕭然は安堵の笑みを浮かべた。魏東灵はやはり彼の期待を裏切らず、事象が人を動かすのではなく、人が事象を主導するべきだという点を明確に理解していた。
「ところで、人材の採用状況はどうなっていますか？」蕭然は魏東灵の疑問に答えた後、嬉しそうに尋ねた。「1年後に再編成する時に使える人がいなかったら困りますからね！」

蕭然が言及しているのは、以前長い時間をかけて考え出した案のことだ。彼は魏東霊にできるだけ多くの人材を集め、高度な専門訓練を施すように促した。例えばプロデューサーという存在——香港にはハリウッドで実証されたほど効果的な制度がこれまでなかったのだ！
ハリウッドのプロデューサーの重要な役割は厳格なチェックを行うことにある。もし彼がある脚本やアイデアに可能性を見出せば、その脚本やアイデアを買い取り、専門の脚本家を招いてプロットを練り上げ、資金調達や監督選びなどもすべて自らが決定する。
ハリウッドの数々の名作は、こうしたプロデューサーのおかげで良い機会を得たのだ。こうしたプロデューサーがいれば、優れた人材や素晴らしいテーマを深く掘り下げることができる。香港には映画撮影の人材は不足していないが、十分な後備人材や脚本家が不足しており、それこそが蕭然が望んでいたことだった。
「とても順調だ。他の会社は、なぜそんなに多くの余剰人員を育て、さらに彼らを訓練する必要があるのか理解していない！」魏東霊は少し考えて、ためらいの表情を浮かべた。「ただ、君のその訓練教材は少し専門的すぎるようだ！しかも、優れた講師も不足している！」
「問題ない。そういうものは教えることができるものではなく、実際の試練と鍛錬を経てこそ身につくものだ！」蕭然は軽く笑い、目というものは簡単には得られるものではなく、市場の流れや観客の好みを把握してこそ分析できるものだと語った。
「脚本家のクラスについては、韋佳輝がもうしばらくここで授業をしている。」魏東霊の表情は今やとても滑稽で、鼻や眉が一緒になっているような奇妙な様子だった。「でも、彼はもう教えることは何もないと言っている。それに……香港で今最も優れた脚本家は彼ではなく、蕭然という男だそうだ！」
なるほど！蕭然は本当に面白いと思った。将来香港で認められる脚本家の王が自分をそんなに高く評価しているとは思わなかった。魏東霊の無礼な口調については特に気にしていない。友達同士なのだから、そんなことは気にする必要はない。
少し考えた後、魏東霊の切実な様子に迫られ、蕭然は仕方なく鼻を触りながら確かな返事をした。「問題ない、いつか授業を受けに行くよ！」
実際、蕭然は自分が脚本家たちに授業をする必要があるとは思っていなかった。彼は常に、映画とは創造の芸術であり、撮影から照明、さらには小道具に至るまで、すべてが創造に属し、思考と情熱と技術が交錯する芸術だと考えていた。
しかし芸術というものは教えることができない。教えられるのは常に職人に過ぎず、大家にはなれない。ただ、彼は大家も一瞬で大家になるわけではなく、どんな芸術も経験の積み重ねが必要で、ある程度に達した時に初めて独自の芸術的思考が生まれることを見落としていた。それに、天才であっても適切な指導を受ければ、多くの迂回路を避けることができるのだ。

『魅影』が最初の年に十分な成果を上げるため、蕭然は頭を悩ませながら計算を重ねていた。興行収入は会社の収益源の主軸であり、これは誰もが必ず追求するものだ。一方、賞は会社の評判の源の一つであり、同様に名誉の資本でもある。まるで『英雄本色』と言えば必然的に徐可の映画スタジオを思い浮かべるように。

だから、興行収入は絶対に諦められないが、賞もまた諦めるべきではない。しかし現在、『魅影』は制作を急いでいるが、第6回金像賞に出場するのは無理だろう。たとえ出場したとしても、期待されている『英雄本色』に敗れるだけだ。

その後、蕭然は自分の目標を定めるために長い間考えた。もし間違っていなければ、第7回金像賞で最も注目されるのは『秋天的童话』、『龍虎風雲』、『監獄風雲』であり、さらに谭家名監督が演出し、徐可と曾之伟が出演する『最後の勝利』、そして許安華の『書剣恩仇録』もある。

『龍虎風雲』はもう間に合わない。林令東が現在撮影中だからだ。『監獄風雲』については、蕭然は何とかする手はあるが、新藝城が人を出してくれるかどうかは分からない。しかし、『秋天的童话』については確実に手に入れられると彼は確信していた。

『秋天的童话』は第7回金像賞で最優秀作品賞を一気に獲得し、この成功は『魅影』の名を十分に高めるに違いない。実際、蕭然が特に注目しているもう一つの作品がある。それは『倩女幽魂』だ。現在、徐可はまだこのアイデアを思いついていないはずだ。もしそうなら、すぐに脚本家を呼んで作業を始めるはずだ。

しかし、このくそったれの『倩女幽魂』は徐可がいなければ絶対に失敗する。蕭然はそれを100％確信している。徐老怪以外にはこのような映画を監督できる人はいないのだ。そして、現在映画スタジオのオーナーである徐可が、自分の映画を監督してもらう理由などないだろう？

もしかすると試してみる価値はあるかもしれない、と蕭然は思った。そう考えると、彼は陰気に笑った。なぜなら、将来の三大武指の一人である程晓东をすでに自分のもとに引き入れていたからだ。しかし、ほんの一秒間得意になったところで、彼は自分自身に激しく平手打ちをした。

袁家班を見落としていたのだ。そのことに気づくと、すぐに汗だくになった。袁家班は香港映画界で有名な武指チームの一つで、その中には「天下第一の武指」と称される袁合平もいる。自分を激しく叩かなければ、心の怒りをどうやって消すことができようか。

すぐに袁家班が今何をしているか調べてみた。そうしてようやく少し安心できた。次に彼がすべきことは、すぐに徐可に電話をかけることだった。「老徐、いいアイデアがあるんだ。『魅影』で監督をしてみないか？」

（この章以降、正式にVIP版が公開されます。VIP版の更新が始まる最初の1週間は、これまでの章をできるだけ修正します。興味がある方はぜひご覧ください。）

（補足ですが、私の本は決して出版されることはありません。ですので、私を応援していただきたい方はVIPにご登録ください。VIP版の更新速度は皆様を失望させることはありません。予期せぬ事態が起きなければ、1日3章は確実に更新でき、最大で1日6章まで更新可能です。）

*****
小説名——史天
実名——石天

職業：映画会社のオーナー、俳優
石天は新芸城の創業初期の三大巨頭の一人であり、最も早くグループを離れた人物でもある。新芸城の他の2人の才能ある巨頭と比べて、石天は演技においてより優れており、創業期の多くのコメディ映画で彼が主演を務めた。後に『英雄本色2』で演じた四叔役は特に印象的で、見事な演技を披露した。しかし、85年に彼が自ら年末映画『恭喜发财』の監督を務めようとしたため、新芸城は初めて興行収入の首位を明け渡すことになった。91年には、他の巨頭たちの反対を押し切って巨額の資金を投じて『財叔之横扫千军』を制作したが、この映画は大失敗に終わった。これをきっかけに石天は夢を捨て、映画界を離れてビジネスに転身した。
作品：『我爱夜来香』、『全家福』、『难兄难弟』、『英雄本色2』など