第四十九章 創業の挨拶
翌日、林清霞、蕭然、そして新芸城の有力者たちが一緒に飛行機で台湾へ向かい、第23回金馬賞に参加した。蕭然はただ見物しに行ったわけではなく、今回も自分の作品がノミネートされていた。もちろん監督作品ではなく、「八星報喜」はまだ公開されていない。彼は「英雄本色」で最優秀オリジナル脚本賞にノミネートされたのだ。
しかし、蕭然は「英雄本色」がもともと脚本賞のノミネート対象ではなかったことを覚えていた。ただ、今回は彼の存在によって状況が変わったのかもしれず、また脚本を書く際にいくつかの部分を少し変更したことも影響している。
飛行機の中で、蕭然は林清霞の隣に座り、適当に話をしていた。すると林清霞が突然口を手で覆い、こっそり笑い始めた。蕭然が何度も尋ねると、林清霞は笑いながら理由を教えてくれた。「もうすぐ飛行機を降りたら、たくさんの記者や映画ファンがいるはずよ。あなたはきっとそういう場面の対応ができないでしょう!」
蕭然はすぐに呆然とした。彼はどの作品が賞を取ったかを必死に思い出していたが、この点には全く気づいていなかった。そこで彼は不安になり、再び尋ねた。「林姐、あなたは経験豊富なんですよね。教えてもらえませんか?」
林清霞はすぐに承諾し、自分の経験を蕭然に伝えた。そして、ハンサムな発哥をちらりと見て言った。「発仔に聞いてみなさい。彼の経験の方があなたには役立つわ!」
発哥も当然快く自分の経験を蕭然に教えてくれた。実際、そういう場面の対応はそれほど難しくなく、重要なのは本人が落ち着きを保てるかどうかだ。これは蕭然が必ずしもできるとは限らない。彼は頻繁に公の場に出る歌手のような人間ではないのだ。
蕭然のように途中で芸能界に入った人は珍しく、歌手であれば、レコード会社がその歌手と契約した以上、必ず専門家がサインのデザインや歩き方、スタイリングなどを考えてくれる。映画スターであれば、映画会社も適切な態度や雰囲気を研究してくれる。しかし蕭然の場合、おそらく一生大スターになる望みはないだろう。それでも発哥と林清霞は、彼が今のままで十分だと言い、普通の態度を見せればいいのだと教えてくれた。
これは決して褒め言葉ではない。蕭然が21世紀から来た人間だということを忘れてはならない。これは単なる見識の広さの問題ではなく、生活習慣の大きな違いによるものだ。そのため蕭然には非常にユニークな雰囲気がある。例えば、彼は日常生活の中で自然と軽蔑のジェスチャーをすることができ、それはその時代の人々にとって非常に新鮮な体験だった。
台湾に到着し、飛行機を降りると、大勢の映画ファンが一か所に集まり、大声で叫んでいた。この光景は蕭然もよく見ていたので、特に驚くことはなかった。警備員の助けを借りてやっと車に乗り、組織委員会が用意したホテルに到着すると、ようやく安心できた。
ホテルでは、林清霞と発哥、そして吴雨森が記者のインタビューを受けたが、萧然だけが孤独そうな様子だった。しかし、すぐに彼も真面目な表情を取り戻した。というのも、有名なゴールデンライティングアワード受賞脚本家である彼に記者たちが取材を申し込んできたからだ。もちろん、記者たちは「魅影」についても質問したが、より関心があったのは萧然と林清霞の関係だった。
萧然は決して愚かではなく、自分と林清霞はただの友人だと主張した。しかし、なぜそんなに強く主張するのか、なぜ自分の口調が何かを隠そうとしているかのように聞こえるのか、彼も不思議に思っていた。ただ、記者たちの前では、そんなことを考えている暇はなかった。
夜7時、彼らは一緒に授賞式会場に到着した。林清霞は今回、奇妙な感覚を覚え、萧然と一緒に入場しないように自分に言い聞かせた。そのため、彼女は発哥と一緒に行くことにした。萧然は吴雨森と一緒にその後をついて行き、林清霞と発哥がとてもお似合いに見えるのを見て、言葉では表せないような気持ちになった。
レッドカーペットを歩いて会場に入ると、萧然は自分の席に座った。隣を見ると、偶然にも林清霞がいた。林清霞はしばらく記者たちに写真を撮られていたが、しばらくしてから席に戻り、萧然を見ると、最初の反応は周囲に記者がいないかと見回すことだった。
金馬賞は最も歴史の長い華語映画賞で、まだ始まったばかりの金像賞と比べると、今や金馬賞の重みははるかに大きい。また、金馬賞は金像賞よりも地域の選択肢がはるかに広く、金像賞には多くの出場条件の制限があるが、金馬賞は華語映画であればどれでも参加でき、唯一の制限は中国大陸の映画は参加できないという点だ。
しかし、萧然は金像賞の方が金馬賞よりも好きだ。それは香港映画への愛情だけでなく、金馬賞があまりにも芸術的すぎるからだ。過去の金馬賞を見ると、受賞した映画のほとんどが退屈なほど芸術的な作品だった。もちろん、萧然が金馬賞に慣れ始めた時代には、台湾映画が徐々に衰退し、金馬賞も困難な状況に陥っていた。その中には1年間中断されたこともあり、別の年には資金不足でほとんど中止寸前になったこともあった。
間もなく授賞式が始まり、萧然にとって台湾の映画人の中で注目に値する人はほとんどいなかった。それは強い人物がいないからではなく、彼らがあまりにも芸術的すぎるからだ。芸術的すぎる映画人は萧然が取り込む価値はない。彼は邓光容のように王佳卫の芸術映画に投資してほとんど破産するような目に遭いたくなかった。
興味深いことに、第23回金馬賞では最優秀脚本賞と最優秀ドキュメンタリー賞を除き、他の賞はすべて3人の候補者しかいなかった。これが悪くないというなら、萧然ならもっと悪い例を挙げられる。それは、ノミネートされた映画や映画人のほとんどが香港製の作品だということで、台湾映画の弱体化が一朝一夕に起きたわけではないことがわかる。
最初に授与されたのは最優秀衣装デザイン賞で、受賞者は張書平だった。張書平は非常に興奮していて、まるで初めて賞を受賞したかのようだった。当然だ、と萧然は思ったが、張書平がステージ上で自分を一瞥したのを見て、急いで微笑みながら頷いた。
その後の授賞式は平凡なものに思えた。しかもシャオ・ランはただ見物する気持ちで来ただけだった。ホアン・ヨンヘンが予想通り最優秀撮影賞を受賞し、チャン・シューピンはさらに一歩進んで最優秀美術デザイン賞を手に入れた。
しかし、最優秀音響賞の発表を聞いたとき、シャオ・ランは思わず大笑いしそうになった。正直言って、彼はその賞を見たこともなく、どの映画賞にもそのような賞があるとは聞いたことがなかった。司会者がノミネートリストを発表したとき、シャオ・ランは少し驚いた。
なぜなら、彼は馴染みのある名前、ドゥ・ドゥージーを聞いたからだ。シャオ・ランはその名前が多くの香港映画に登場しているのを覚えていたが、その人物が何をしているのかは思い出せなかった。少し考えてみたが、やめておくことにした。全員を手に入れる必要はなく、他の人にもチャンスを残しておくのも悪くない。
その年、チャン・アイジアが脚本・監督を務めた『最愛』も複数の部門にノミネートされたが、最優秀美術デザイン賞と最優秀助演女優賞しか獲得できなかった。一方、最優秀助演男優賞の受賞者が秦培だったことでシャオ・ランは少し元気を取り戻した。この秦培は実に優れた俳優で、俳優一家の出身で、ジャン・ダーウェイやエル・ドンシェンが彼の兄弟だ。
その後は非常に退屈だった。最優秀男優賞はディ・ロン・ダーシャが受賞したが、彼がステージに上がって感謝の言葉を述べるときは非常に興奮していた。それも無理はない。ディ・ダーシャは長年映画に出演してきて、多くの人が彼が演技ができないと言っていたが、今回賞を受賞したことですべての噂が払拭されたのだ。
最優秀監督賞は疑う余地なくウー・ユーシェンが受賞した。シャオ・ランにとっては再び「太子の勉強を見守る」役割に過ぎず、何も手に入れることはなかった。リン・チンシャはそのためにしばらくシャオ・ランを慰めてくれたが、シャオ・ランはもちろん金馬賞など気にしていなかった。彼が求めていたのは金像賞であり、それも自分だけでなく、ある年には自分の存在がすべてを支配することだった。
授賞式が終わった後、チャン・シューピンとホアン・ヨンヘンの勝利を祝い、記者のインタビューや祝賀会が行われた。祝賀会でシャオ・ランはウー・ユーシェンにこう言った。「あまり早く喜ばないでください。金像賞こそがみんなの舞台です。」
ファ・ゴーに至っては、当然ながら少し失望していた。シャオ・ランが金像賞を望んでいるとはっきり伝えると、ファ・ゴーは徐々に気持ちを切り替えた。彼はすでに金馬影帝だったので、必要なのは金像賞だったのだ。ただ、シャオ・ラン以外には、ファ・ゴーが唯一影帝を連続して獲得できる男優だとは誰も思っていなかった。
香港に戻ったシャオ・ランが最初にしたことは、ウェイ・ドンリンを探して「ドゥーク・フェンの消息はないか?」と尋ねることだった。
ドゥーク・フェンはオーストラリア人で、香港金像賞の歴史上で最も多くの賞を受賞した撮影監督の一人だ。もう一人同じく多くの賞を受賞しているのがホアン・ルオタイだ。ドゥーク・フェンはワン・ジアーウェイの専属撮影監督で、香港で最も優れた撮影監督の一人だ。このような人物をシャオ・ランが見逃すはずがなかった。彼はドゥーク・フェンが今年台湾から香港に移り、最初の作品が『老娘够骚』だったことを覚えていた。
しかし、ウェイ・ドンリンは奇妙な表情を浮かべて少し躊躇した後で、「香港にドゥーク・フェンという名前の人が何人いるかわかりませんが、もしあなたが外国人のことを言っているのなら、彼がどこにいるかわかるかもしれません!」と言った。
シャオ・ランもウェイ・ドンリンの表情から奇妙な感覚を覚え、信じられないという思いで推測した。「つまり、彼は今、その会社の人間なのでは?」
「もし間違っていなければ、そうだはずだ!」魏東霊があのような表情をしていたのも無理はない。萧然が台湾に行く前に急いで見つけ出すよう命じた人物が、実は会社の中にいたのだ。
騒動の末、萧然はようやく事情を理解した。彼は出発する前に魏東霊と相談し、人材を探すには採用という形を取ることに決めていたのだ。だから、魅影会社の採用広告が出てからまだ一日も経っていないのに、暇を持て余していた杜克風がやって来たのだ。
まさに宝物を見つけたも同然!萧然は自分の喜びを表すために、思わず空を見上げて奇妙な笑い声を上げたくなった。そうすれば、杜克風が自ら移籍してくれるので、費用もずっと少なくて済む。ふと、自分がまるで悪徳商人のようだと感じた。
数日後のある夜、萧然はホテルの宴会場を予約し、会社の全従業員をもてなすことにした。広々とした会場で、萧然は飲み物が入ったグラスを持ち上げて立ち上がり、丹田の力を込めて周囲の数つのテーブルに座る従業員たちに向かって言った。「今日、私たちが同じ会社で働けるのは、それが私たちの縁です。他に特別な要求はありません。ただ、みなさんの能力が魅影で最大限に発揮されることを願っています。魅影では、優れた待遇だけでなく、自分を表現する十分な場もあります。私の要求は、みなさんがすべてを最善の形でこなしてくれること。同時に、私も最善を尽くします!」
この挨拶は明らかに全員の歓迎を勝ち取った。才能ある映画人にとって、お金も重要だが、自分の才能を発揮できることが何よりも大切だ。自分の才能が埋もれることを望む人はいない。まるで、誰も自分を愚か者だと思われるのを望まないように!
会場には突然歓声が上がり、従業員の中で比較的年長の杜齐峰が立ち上がり、萧然が今まで見たことのない豪快な声で叫んだ。「社長、この一言だけで、私たちはもう早く仕事を始めたくてたまりません!」
萧然は微笑んだ。杜齐峰にこんな豪快な一面があるとは思わなかったのだ。軽く鼻をこすりながら、彼は大笑いして言った。「仕事は始められますよ。でも、その前に、もう少し話したいことがあります!」
「私たちはみな映画を作る仕事をしています。これが私たちの職業です。だから、最も基本的な職業倫理を持ち、一つ一つの映画をしっかりと作り上げなければなりません。」萧然は無意識のうちに『江湖』の劉華の話し方を真似し、指を軽く曲げてテーブルを叩きながら、言葉に力を込めた。「お金も稼がなければなりません。しかし、その前に、私たちはまず映画を作る人間です。適当にお金を稼ぐのではなく、本当に映画を作るのです!」
(本書は7月4日に正式にVIP章が公開されます。ぜひVIP月額券を本書にご利用ください。ありがとうございます)
(また、今後の登場人物の対照表はVIPではなく一般章で公開されます。興味がある方は別途ご覧ください。以下が登場人物の対照表と紹介です)
*****
小説名——麦加
実名——麦嘉
職業:映画会社の社長、俳優
麦嘉も新芸城の創業当初の三大巨頭の一人で、アメリカで学んで帰国しました。彼は新芸城の他の二人の巨頭と同様、創業初期に経費を節約するため、制作した映画のほとんどを自ら脚本・監督・主演しました。多才な映画人であり、特に『最佳拍檔』のハゲ探偵役で最も有名です。90年代半ばに映画界を引退し、90年代末には謝霆峰らと共に映画『大赢家』に出演しましたが、この映画は失敗に終わり、その後彼の消息は途絶えています。
作品:『最佳拍檔』シリーズ