第三十九章 導筒を握る
二日後、黄白鳴というプロデューサーの案内のもとで神に祈り、平安を願い、「八星報喜」の正式な撮影開始を宣言した。興味深いことに、21世紀の多くの記者は映画の撮影開始などに大いに関心を寄せていたが、今回はほとんど記者が取材に来なかった。来たとしても、主役数人を取材するだけだった。
プロデューサーが今日撮影する内容をすでに俳優たちに伝えていたため、蕭然は楽になり、俳優やスタッフに手を振ってそれぞれの位置につくよう指示した。初日は全ての主役が一緒に食事をするシーンの撮影で、このシーンは実際には緊張感が求められ、各人の感情も異なるため、なかなか扱いにくいものだった。
「カメラ……ライト……俳優たち……準備できましたか！」蕭然は一周見回し、他のスタッフが皆集中して自分の合図を待っているのを見て、まるで戦場に向かう司令官のような威厳を感じた。突然、彼は大声で叫んだ。「アクション！」
もともと静かだったスタジオはさらに静まり返り、カメラが動くときの微かな音しか聞こえなかった。蕭然はカメラのそばに近づき、その場所から演技エリアの全ての俳優の演技を静かに観察した。スクリプターは蕭然の後をついて回り、具体的な撮影状況を記録していた。
全てが整然としており、蕭然は満足して頷いた。黄白鳴が選んだのはやはりベテランばかりだった。その時、演技エリアで脚本にある人物間の対立が始まり、蕭然は両手を目の前に上げてしばらく観察した後、固定された2台のカメラ以外の3台のカメラが動いているのを見て、満足して頷いた。
実際、この映画に必要な映画技術はそれほど多くなく、撮影技術でさえも特別なものは必要なく、一般的にはフラットな撮影で十分であり、これは当然ながら簡単にコントロールできる。これが蕭然が「八星報喜」を選んだ重要な理由の一つだった……
このシーンの撮影は難しくないが、難しいのは食卓で起こる全ての出来事を適切に表現し、かつ各人物の感情も考慮に入れることだ。つまり、まず全体を表現し、その後個々を分け、個々を表現しながらも元の全体感を保つ必要があり、これにはかなりの演出技術が求められる。
そこで蕭然は副監督の勞建華に相談した後、2台のカメラを使って常に食卓に焦点を当てるようにした。もちろん、移動用のレールも必要だ。この状況の下で、残りの3台のカメラで対立する人物たちのクローズアップを撮り、最終的に編集する際に期待される効果を得ることができる。
蕭然がそんなことを考えていると、もう一人の副監督である羅文強がそばで静かに呼びかけた。「監督、CUTをかけるべきです！」
「おっ？CUT！」突然我に返った蕭然は慌ててスタジオ内を見回し、急いで撮影を止めた。その様子を見た勞建華は首を振り続け、急いで蕭然を横に連れて行き、こっそりと言った。「監督、そんなやり方ではダメです。初めて監督を務めるのですから、スタッフをどう指揮するかを学ばなければ、彼らはあなたに従わないでしょう！」
蕭然は一瞬呆然とし、すぐに何が起こったのか、または監督になるために知っておくべきことは何かを尋ねた。勞建華はため息をついた。彼は実際にはとても良い人で、策略を巡らせるような考えはなかった。そうでなければ、10年以上も副監督をしていても正式な監督になれなかったはずがない。
勞建華の説明を聞いて、蕭然はようやく理解した。彼は香港映画についてかなり知っていたが、実際に経験していないため、多くのことが分からなかった。例えば監督について言えば、監督業は決して簡単ではない。
監督には監督能力だけでなく、部下を統率する能力も必要だ。監督にとって、撮影現場の他の人々はすべて部下である。雑用をする者からスターまで、すべてが彼の管理下にある。監督がすべてを掌握してこそ、力を結集して良い映画を作ることができるのだ。
香港で映画業に従事する人々の多くは、文化的な教養が比較的低く、大抵は一般市民出身で、罵声を浴びせるのはごく普通のことだ。もし礼儀正しい監督が現場を制御できなければ、数言で逆に怒られてしまうだろう。
例えば照明技師について言えば、照明業界には「灯爺」という言い方がある。灯爺を怒らせると、撮影中に照明を乱暴に操作されて、撮影現場に大きな損害が出ることもある。だから、監督が必ずしも罵声を浴びせる必要はないが、このような人々を制御できなければ、映画をうまく撮るのは難しい。
撮影現場ではほぼすべての職種が独自のシステムを持っており、技術スタッフならまだしも、技術をあまり重視しない、肉体労働をするスタッフの多くは裏のつながりがあり、簡単に怒らせることはできない。
勞建華の話を聞いて、蕭然はぞっとする感覚に襲われた。彼は簡単だと思っていたが、監督になることは想像以上に難しく、多くの人間関係を処理しなければならず、本当に頭が痛い。
しかし、今はようやく、なぜ香港の監督たちがよく現場で怒鳴るという噂があるのか理解できた。スタッフを制御できなければ、映画はどうやって撮り進められるのか！
「今は初めて監督を務めるんだから、彼らに威厳を見せておかないと。さもないときっと反乱を起こすぞ！」勞建華は考え込んでいる蕭然にすぐにアドバイスをした。
威厳を見せる？蕭然は心の中で苦笑した。映画界で根強い地位を持つ王京のような人ならまだしも、彼のように業界入りしたばかりで若い人が、最初から強気な態度を取れば、結果がうまくいくとは限らない。
思わず首を振り、蕭然は当面この件は放っておいて、後で考えることにした。この作品には黄白鳴が主演兼プロデューサーとして携わっているので、大きな混乱は起こらないだろう。ただ、彼はこのような問題には必ず解決策を見つけなければならないとよく分かっていた。
それを一旦脇に置き、蕭然は撮影された結果を見た。撮影の出来は悪くなく、馮葆葆をはじめとする俳優たちの演技も悪くなかった。ただ、彼は郑玉玲と周闰発の演技が自分の知っているものと少し違うように感じた。考えた末、彼は二人にこの問題について話をすることにした。
鄭玉玲とファー兄さんは二人ともメイク直しをしていた。蕭然が彼らのそばに来て、少し躊躇した後、どのような口調で自分の意図を説明すべきか考えた。二人の視線を感じながら、彼は少し間を置いて言った。「ドゥードゥ、あなたが演じているキャラクターはファー兄さんをとても愛しているけど、同時に彼の浮気っぷりも憎んでいる。だから、演技の上でもう少し大胆にやってみてはどう？」
「監督、『大胆に』というのはどういう意味ですか？」鄭玉玲の目には迷いの色が浮かび、明らかに蕭然の意図を理解していない様子だった。
蕭然はしばらく考えた。鄭玉玲は現在無線の女優で、映画界ではまだ大きな実績がない。1983年に『花城』で主演し、最優秀新人賞を受賞したが、この賞には当時面白いエピソードがある。
第3回金像賞では、審査員たちは当初彼女に最優秀新人賞を与えるつもりはなかった。当時の鄭玉玲はテレビ界で既に高い評価を得ており、彼女にそのような賞を与えるのは滑稽に思えたからだ。しかし最終的に彼女は受賞し、金像賞にも最優秀新人賞の定義が設けられ、それが今も使われている。
現在の鄭玉玲は確かに有名だが、それはテレビ界のことで、映画界ではまだ新人に過ぎない。『神奇两女侠』に出演してようやく有名になり、その後の『星星月亮太阳』で第25回金馬賞を受賞し、香港で最も人気のある女優の一人となった。しかし90年代半ばになると徐々に出演機会が減り、中国大陸では林清霞などに比べて知名度は低かった。
鄭玉玲の演技力は疑う余地がない。長年テレビドラマに出演してきたのだから、優れた演技力がなければそれは馬鹿げている。ただし、テレビと映画の演技は別物で、鄭玉玲の現在の演技にはまだ個性的なスタイルが見られないため、蕭然の意図を理解できないのも当然だ。
その事情を理解すると、蕭然は微笑みながら説明した。「つまり、ファー兄さんがあなたに優しいときは、とても優しくて貞淑に演じてもいい。彼が外で浮気していると知ったら、もっと激しくて強気に演じてもいい。大胆に演じても全然問題ないんです！」
鄭玉玲は少し考えた後、すぐに両手を腰に当てて目を見開く表情と動作を取り、すぐに姿を消した。そして笑いながら蕭然に言った。「監督、こんな感じでいいですか？」
蕭然は一瞬固まった。やはり数多くのテレビドラマで磨かれた演技力だ。少し指導すればすぐに正しい演技の仕方を身につける。蕭然は鄭玉玲に頷いて認め、再びずっと横で見ていたファー兄さんに目を向けた。「ファー兄さん、もう少しリラックスして演技してもらえますか？」
蕭然にとって、ファー兄さんの演技は悪くないが、明らかに何かが足りない。ファー兄さんが何か言う前に、蕭然は大きく手を振って続けた。「これはコメディ映画です。できるだけ大げさに演じてもいい。あまり正統的になる必要はありません！」
蕭然にとって、先ほどのファー兄さんの演技は少し正統的すぎた。オトコ娘の演技さえ本物のようだった。それは確かに蕭然を感心させたが、それは彼が求めているものではない。彼はファー兄さんにもっと大げさに演じてほしい。そうすれば、彼の体にある硬直した芸術的な雰囲気を払拭できるからだ。
蕭然にそう説明してもらうと、発哥はすぐに理解した。その後の撮影は順調に進み、何の問題もなかった。その後、蕭然は主演たち一人ひとりに自分が求めることを説明した。
張雪友は今、歌も演技もデビューしたばかりで、演技力などというものはまだない。しかし、蕭然が知っている限り、雪友はとても真剣に演じている。冯葆葆はベテランの女優で、子役としてデビューしたため、演技はもちろん得意だ。
袁洁颖に至っては、張雪友の妻である羅美微と同様に、新芸城によって売り出された「开心少女組」のメンバーだ。正確に言えば、実際には黄白鳴が彼女たちを売り出したのだ。このグループを侮ってはいけない。この時代において、この「开心少女組」は絶大な人気を誇っており、グループの各メンバーにはそれぞれ独自の性格がある。実際、このグループからソロで活動を始めた人々は、ほとんどが大きな成果を上げている。
袁洁颖は「开心少女組」の中で短髪のメンバーで、性格はとても頑固だ。黄白鳴が彼女を発掘したのも、彼女が恋人と別れた時に見せた性格のためだった。黄白鳴自身ももはや手に負えないほどのベテランで、自分が得意とする役を演じるのはいつも容易い。
撮影が終わると、蕭然はスタッフや発哥たちに挨拶をし、すぐにプレゼントを買いに行った。今日は楊微の誕生日で、彼女は以前から蕭然にそっと伝えており、彼は行かないわけにはいかなかった。
楊微の家に着くと、蕭然は周囲を一瞥し、すぐに驚いてしまった。その家には明らかに楊微一人しかいなかったのだ。頭の中を様々な考えが駆け巡り、ソファに座った蕭然は楊微にプレゼントを渡しながら言った。「誕生日おめでとう。ところで、君の兄さんは？」
「彼は今会社にいて、すぐに戻ってくるわ。彼に用事でもあるの？」楊微は蕭然のプレゼントをまるで世にも貴重な宝物のようにしっかりと握っていた。
蕭然は楊微の情熱的な眼差しを見て、急いで両手を振って否定した。「いや、いや、ただ聞いてみただけだよ。ところで、今日はきっとたくさんの友達を呼んだんだろう？なのに一人も見当たらないけど？」
「今回は、あまり賑やかにしたくなかったの！」楊微は控えめな視線を蕭然の顔に向けてから、すぐに目をそらした。そして立ち上がってキッチンに向かい、「何が飲みたい？」と尋ねた。
「何でもいいよ！」
（この章で説明しておきたいのは、楊微と楊奇の兄妹は伏線であり、次の章では皆さんが気に入らないかもしれず、安っぽいと思うかもしれない。でも、私をバカだと言わないでほしい。これには意図があるのだ。まるで方家の兄妹も伏線のように。）