第三十四章 心迷刹那

行く途中、楊微が興奮で顔を真っ赤にして蕭涵に引き止められている間、蕭然はようやく自分のことを考える時間を得た。楊微の先ほどの態度は彼に対してかなり好意を持っているように見え、それは蕭然にも当然分かった。もちろん、彼は楊微の優美な美しさを否定しているわけではないが、自分自身のことをよく知っており、楊微に対して特別な感情は持っていない。もし何か感情があるとすれば、おそらく初めて会ったその瞬間だろう……
これは彼にとって頭痛の種だった。誰かに好かれるのは悪いことではない。少なくとも蕭然はその感覚を楽しんでいた。しかし、彼の心の中にはもう一つの影があった。天人のような影だ。もちろん蕭然は子供ではないので、一度会っただけの女性に愚かにも夢中になることはない。それでも、彼は楊微がもう自分を好きではないことを願っているのかもしれないと思った。
林清霞の新しい家はとても広かった！それが蕭然の最初の印象だった。プールも庭もあり、彼はとても羨ましく思った。しかし、彼の現在の財力では、サイゴンで家を買うどころか、他の場所でも十分ではないかもしれない。
林清霞の家に入るとすぐ、蕭然は何人かの知り合いを見かけた。ここで言う知り合いとは、会ったことがある人や知っている人のことだ。新芸城の数人の大物たち、例えば徐可や麦加、そして黄白鳴も来ており、張蔓玉は他の人たちと楽しそうに話していた。
蕭然は彼らに挨拶をしてから、そのまま中に入った。中では林清霞が誰かと楽しそうに話しており、蕭然たちが入ってくるとすぐに喜びの表情を見せた。彼女は一言謝ってから蕭然たちの前に来て、楊微を上から下まで眺めた後、意味深長な口調で蕭然に言った。「アラン、あなたの彼女、とても美しいわね！」
蕭然は苦笑いを浮かべただけで、何も言わなかった。林清霞はもちろん蕭然のその笑みの理由を知らず、ただ手を伸ばして蕭涵を引っ張り、こっそりと数言話した。そして楊微たち二人に適当な場所で待っているように言い、その後蕭然を連れて知り合いに会いに行った。
「今日ここにいるのはみんな地位の高い人たちよ。アラン、この機会をしっかり掴んで！」林清霞は奇妙な表情で蕭然を見つめ、彼が監督になりたいと思っていることを知っているようだった。「将来、とても役立つかもしれないわ！」
言葉が終わる前に、林清霞は蕭然を連れて、かなり体格の良い中年男性のところへ行った。紹介が終わると、蕭然は目の前のこの男性が林貴雲で、台湾で最も影響力のある映画プロデューサーの一人であり、毎年多くの香港映画の予告編を購入していることを知った。
この予告編について、蕭然はよく知っていた。新しい映画が公開される前、あるいは撮影が始まる前から、誰かがその映画の特定の権利を買い取るのが予告編だ。言うまでもなく、このようなプロデューサーの影響力は非常に大きく、予告編の販売はこの時代の香港で非常に一般的な手段だった。
通常、プロデューサーは映画に干渉しない。しかし、それは通常の場合であり、多くの場合、プロデューサーは特定の映画の俳優を指名する。有名な俳優ほど、その映画で活躍しやすい。実際、蕭然はこのようなプロデューサーの要求が原因で、数え切れないほどの低質な映画が作られていることをよく知っていた。時にはプロデューサーが映画の撮影を主導し、脚本も何の準備もなしに映画を撮影するため、低質な映画ができないはずがないのだ。

予告編制度は香港映画の全盛期を物語る証であり、その全盛とはどれほどのものかというと、映画の撮影が始まる前、さらには概要すら決まっていない段階で、映画会社が配給会社に「新作にはある人が主演する」と伝えるだけで、配給会社はすぐにお金を払って作品を買い取るのだった。
実際のところ、当時の香港の映画会社はほとんどの場合、各地の配給会社の資金を使って映画を製作しており、まるで空軍が陸軍を攻撃しているようなものだった。このような循環の結果、配給会社は利益を得、映画会社も大金を稼いだが、その結果として大量の低質な映画が生まれ、香港映画の衰退を招いた。
しかし、シャオ・ランによれば、予告編を売れないわけではなく、このような形で売ってはいけないのだ。投資家に映画の制作に干渉させてはならない。良質な作品でなければ、うまく売れることはない。だから、この予告編制度を廃止する必要はないが、変化が必要だ。
リン・グイユンは気さくな性格で、シャオ・ランの好感を買った。少し話した後、リン・チンシアは再びシャオ・ランを別の中年男性のもとへ連れて行った。その男性は『明報周刊』の編集長で、同じく非常に影響力のある人物であり、決して怒らせてはならない存在だった。
リン・チンシアに案内されて回っているうちに、イー・シューやリン・イェンニーといった有名な才女たちやその他の優秀な人々にも出会った。その後、リン・チンシアは他の人たちのもとへ行ってしまった。シャオ・ランはもともとこのような環境があまり好きではなく、リン・チンシアが去ると、場所を見つけて座り、一人で何かを飲みながら少し休んだ。
明らかに、他の人々も彼という脚本家に近づきたがらないようだった。しかし、リン・グイユンは好奇心旺盛に近づいてきて座り、「シャオさん、どうして一人でここに座っているのですか？」と尋ねた。
「リンさん、アランと呼んでくれればいいですよ！」シャオ・ランは「さん」付けで呼ばれるのが好きではなく、それは偽善的に感じられた。「時々とても疲れるので、ここで少し休んでいるんです。」
「ふふ、このようなパーティーには慣れていないんですね。大丈夫、これから何度も来れば自然と慣れますよ！」リン・グイユンは大企業の経営者のような態度はなく、むしろ親しみやすくシャオ・ランと話し始めた。「それじゃあ、私はあなたをアランと呼びます。あなたは私のことをグイ兄さんと呼んでくれればいいです。礼儀は過ぎれば迷惑ですからね！」
シャオ・ランは微笑み、周りを見回した。至る所でグラスを手に人々と楽しそうに話している男女たちがいた。その時、ドアの外から男女が入ってきた。男性はハンサムで洒落ており、女性は絶世の美しさだった！それを見た瞬間、シャオ・ランは呆然とした。その女性は、あのホテルの前で一目見たあの女性ではないか？
シャオ・ランの表情と様子を見て、リン・グイユンも視線を追い、すぐに理解に満ちた笑みを浮かべた。彼は軽く咳払いを二回してから、笑いをこらえながら言った。「アラン、この女性はどう思いますか？」
「彼女ですか？」シャオ・ランは厚かましい性格だったが、他人の前でこのように失態を犯すと、やはり気まずさを隠せなかった。「とてもいいですね。とても美しいです！」

萧然の気まずさを見て、林貴雲は目の前の若者に奇妙な好感を抱くようになった。彼にとって、気まずさを理解できる者は決して悪い人間ではなく、少なくとも付き合う価値があると思えた。彼は微笑みながら頷き、「でも、彼女は俺たちには手を出せない存在だ。この男女は兄妹で、男の方が方若海、女の方が方若欣。彼らの父親はアメリカの華人富豪で、俺たちのような身分では付き合えない相手だ！」と言った。

萧然は愚か者ではないので、林貴雲が自分のためを思って、この泥沼にはまらないように遠回しに忠告していることを理解していた。相手の身分は自分が手を出せるものではないからだ。しかし、知っているとはいえ、時には感情というものは本当にコントロールできないものだ。少なくとも今の萧然は、心も体もすっかり彼女に夢中になっていた。方若欣に会ってからというもの、まるで初恋のように恥ずかしがりやで、すぐに興奮してしまうのだ。これが感情というものだ……

「咳咳！阿然、君のその2000万の脚本家としての実力で、最近どんな良い作品を書いたのか？」林貴雲は萧然が方若欣を見つめる視線を見て、思わず軽く首を振った。彼にとって、若者はやはり若者で、簡単に夢中になってしまうものだ。

萧然は振り返って驚いた様子で林貴雲を見た。自分が「2000万の脚本家」というあだ名で台湾の業界にも知られているとは思ってもみなかったのだ。彼にはそれが分からなかった。この時代、香港と台湾の映画界の関係はもともと良好で、しかも林貴雲は映画プロデューサーだ。新進気鋭の有名脚本家でさえ知らないなんて、もはややっていけない。

エンターテインメント業界は実力が最も重視される場所であり、同時に資格も非常に重要だ。例えば脚本家であれば、萧然のようにヒット作や受賞作を書ける人は当然人気がある。しかし、実際には資格こそがすべてを左右する。無線テレビの劉松任の例を挙げれば、彼は周闰発ほど有名ではないかもしれないが、無線テレビ内では絶対的な存在で、上層部の言葉よりも彼の一言の方が重い。

資格とは経験値であり、経験値とは強力な人脈を意味する。王京監督は様々な大スターや大監督を風刺した数多くの映画を制作しており、程龍のような映画界の大物や王佳衛のような著名な監督でさえも徹底的に嘲笑されている。

他の人が同じようなことをしたら、おそらくその人の名前はもう映画界から消えてしまうだろう。しかし王京には非常に強力な人脈があり、彼の父親は昔から優れた監督だったため、彼をからかう者は誰もいない。これが人脈の重要性だ。

一方、萧然には今のところ実力しかない。経験値ではかなり劣っているが、名声に関しては決して悪くない。だから、林貴雲が萧然を知っていても何ら不思議ではない。萧然はそこまで考えていなかった。彼は名残惜しそうに視線を戻し、「作品はいくつかあるけど、今回は自分で監督を務めるつもりだ！」と言った。

林貴雲は驚いて固まった。彼は目の前の若い脚本家に大いに期待を寄せていた。その自信が直感なのか何なのかは分からないが、彼にはそういう感覚があったのだ。まるで人と人との交流において、時には一言も発さなくても見知らぬ人に信頼を与えることができるかのように。

だから、林貴雲がこれを尋ねたのは、単に蕭然の創作状況を知り、新しい映画の予告編を企画するための時間を稼ぎたかっただけだ。しかし蕭然が自分で監督をやりたいと言い出し、林貴雲を困らせたのだ。
「脚本を書けば監督もできる」というのは今の時代には絶対にあり得ない。もちろん、無線テレビ局出身の人たちは別で、彼らは脚本家兼監督だ。いわゆる脚本家兼監督とは、脚本も書け、監督もできる人のことだ。蕭然は何の脚本家兼監督としての訓練も受けていないのに、自分で監督をやりたいと思っている。これは林貴雲にとって信じがたいことだった。
映画の撮影が終わってから買うかどうかを決めればいいじゃないか！きっとそう思う人がいるはずだ！残念ながら、今は香港映画が東南アジアで大変人気があり、もし少しでも迷ったら、その映画は他の配給会社に奪われてしまうだろう。これが90年代初頭に配給会社が一斉に映画を奪い合った理由だ。現在はそれほど深刻ではないが、蕭然が脚本を書いた映画に関しては、依然として人気が高いだろう。
林貴雲が困っていると、蕭然は丁寧に立ち上がり、「失礼します」と言って方若欣の方へ向かった。その眩しい美貌の前に立つと、蕭然は微笑を保つことさえできず、硬直した顔で無理やり微笑を作った。「方さん、こんにちは。ここに座ってもいいですか？」
方若欣は礼儀正しく微笑みながら頷いた。蕭然の手のひらには汗が噴き出し、自分がまるで初心者のようだと心の中で恨んだ。しかし表面上はできる限り微笑を和らげようと努めた。「方さん、ここでお会いできて光栄です！私の名前は蕭然で、脚本家です。」
その言葉を口にした瞬間、蕭然は自分の頬を平手打ちしたくなったり、頭を叩きたくなったりした。しかし方若欣は何も気づかず、上品に微笑みながら言った。「あなたに会えて嬉しいわ、2000万の脚本家さん！」
蕭然は汗だくになった。驚いていると、隣で明るい女性の声が聞こえた。「今や蕭大脚本家の名前を知らない人はいないわ。阿然、『夢中の人』が若欣が投資したものだって知らないの？」
礼儀を失わないように、蕭然は少し体を傾けて見た。話していたのは亦淑で、いつ座ったのかは分からなかった。亦淑は明らかに蕭然の意図を察し、口元を押さえて軽く笑った。「阿然、あなたの目には若欣しか映っていないのね。私はずっとここに座っていたのよ！」
たとえ厚かましさがあっても、蕭然もやはり気まずさを感じずにはいられなかった……