第三十二章 隣り合わせの苦労人

「二人とも、待ってください！」オフィスを風のように駆け出した蕭然は、落ち込んでいる二人組を一目で見つけ、急いで声をかけた。二人は驚いて足を止め、まるで武術の達人のように駆け寄ってくる蕭然を見て大いに驚いた。
「蕭脚本、何か用ですか？」王佳衛は今、非常に落ち込んでおり、誰であっても同じだろう。だから、話をする役目は劉振偉に回った。
「私を知っているのですか？」蕭然は大いに驚いた。彼は今、やや有名な脚本家に過ぎず、大物ではないのだ。
劉振偉は奇妙な表情で蕭然を一瞥し、悲しげな笑みを浮かべながら目を瞬かせた。「あなたは有名な『二千万脚本家』ですよ。業界の誰もが知っています！」
「それなら、少し話があります。昼食をご一緒しませんか？」蕭然は微笑みながら心の中で激しく恨んだ。誰がこんなくだらないあだ名を付けたのか。本当に安っぽい。実際、私たちの主人公が望んでいるのは『金像賞脚本家』というあだ名なのだ。
王佳衛と劉振偉は顔を見合わせ、お互いの目に浮かぶ疑問を確認した。彼らは明らかに蕭然の目的を知らなかった。もちろん、もし自分たちが2年で一気に有名になれると知っていれば、蕭然の企みを理解していただろう。
とにかく、彼らにはこの有名な脚本家の誘いを断る理由はなかった。蕭然自身は自分がそれほど有名だとは思っていなかったが、王佳衛と劉振偉は、自分たちより若いこの少年がどれほど有名かを知っていた。そこで二人は同時に頷いて承諾した。
時間と場所を決めた後、蕭然はようやく安心して黄白鳴のオフィスへ向かった。もちろん、彼は今、少し得意げでもあった。この二人の大物に出会えたのは本当に幸運だ。もし彼らを味方にできれば、なお良い。
突然、蕭然の体が激しく震え、後悔の色が目に浮かんだ。彼はあることを思い出した。極めて悪いことを。王佳衛は絶対に手を出してはいけない相手だ。少なくとも、今の自分には手を出せない相手だ。
世界中の人が知っているのは、王佳衛が極めて奇妙な趣味を持っていることだ。撮影の進行が遅く、人を狂わせるほどだ。『2046』は5年もかけてようやく完成したが、それでも鋭くない作品だった。もちろん、蕭然はそれを気にしていなかった。
最も重要なのは、世界中の人が王佳衛がどれほどお金を荒費するかを知っていることだ。数千万を投じた大作『阿飛正伝』は香港で大失敗し、投資した邓光容は激怒して血を吐き、病院に運ばれてやっと命を救われた。
蕭然は自分がそんなに血を吐けるとは思っておらず、また数千万や数億を王佳衛に浪費する余裕もないと考えていた。今の時代、1000万を投じた映画は、今なら5000万を投じた大作に相当する。ましてや3000万や4000万規模の大作だ。
もし蕭然が今、3000万や4000万を王佳衛に映画制作に使うなら、そのお金で10本の中型作品を作った方がましだ。それなら確実に儲かる。あるいは、『無間道』よりも10倍強力なキャストの映画を作ることも可能だ。王佳衛に投資するなんて、冗談だ。暇で何もすることがなければ別だが、蕭然は血を吐いて死にたくはなかった。

しかし、王佳衛が劉振偉を組み合わせれば、蕭然も検討するかもしれない。この有名な脚本家劉振偉は中国大陸では誰もが知っており、まるで王佳衛の世話をする専門家のようだ。「東邪西毒」が大失敗した後、劉振偉はすぐに同じスタッフで「東成西就」の撮影を始め、なかなかの興行収入で損失の一部を補うことができた。

実際、これだけではない。この二人が手を組んで澤東映画公司を設立して以来、劉振偉は何度も王佳衛の面倒を見ており、多くの映画が彼のおかげで生まれた。簡単に言えば、蕭然にとって王佳衛はどれだけ賞を取っても商業的な失敗を埋め合わせることはできず、一方で劉振偉は商業的にも芸術的にも優れ、絶対に手放せない人材だ。

王佳衛の「輝かしい実績」を思い出しながら、蕭然は非常に陰険だがまだ成熟していないアイデアを思いついた。彼は狡猾に考えた。もし将来会社を設立したら、強力な競争相手がいれば王佳衛に相手のために映画を撮らせれば、その会社の力は確実に弱まるだろう。まるでウー・ユーシェンの「風語者」がメトロ・ゴールドウィン・メイヤーを破産寸前に追い込んだように、シュー・ケの「蜀山伝」が中国星を破産寸前に追い込んだように。

もちろん、これは単なる計画で、まだ現実にはなっていない。蕭然が今やるべきことは、ヒット作を量産する優れた監督になり、十分な資本と業界内での人望を得てから会社を設立することだ。彼は自分が人望がなくて杜齊峰のように金像賞を何度も拒否されることを望んでいない。

黄白鳴のオフィスに戻ると、蕭然は黄白鳴が他の用事で忙しくしているのを見た。黄白鳴は彼が来たのを見て急いで呼びかけた。「そうだ、アラン、一緒にレコーディングスタジオに行こう。」

道中、蕭然は王佳衛と劉振偉のことを尋ね、ついに黄白鳴から全てを理解した。実はこの二人とも無線電視局を卒業し、最初はそこで働いていたが、後に黄白鳴に借り出されたのだ。元々王佳衛は新しい映画の脚本を書いていたが、この男は撮影チームを1ヶ月も待たせても一字も書けなかった。

黄白鳴が王佳衛に会ったとき、どうしても3日以内に脚本を提出するように言った。そして前日に王佳衛の脚本が提出されたが、黄白鳴はそれを見て怒った。彼にとってそれは脚本などではなく、まさにゴミの中のゴミだった。一方、劉振偉はとても誠実で、何度も王佳衛の代わりに仕事を提出し、今の地位を得ることができた。

劉振偉については、現在は助監督や脚本家などの仕事をしている。蕭然は当然、悪意を持ってこっそり笑っていた。王佳衛の脚本を待つ？永遠に待てばいい。彼はこの世界の誰よりもよく知っている。王佳衛は現在の香港映画の速いペースの雰囲気に全く適応できないのだ。

レコーディングスタジオに着くと、蕭然は一目で張蔓玉と杜齊峰を見つけた。ふと「开心鬼撞鬼」の主演に黄白鳴もいたことを思い出し、思わず笑ってしまった。それは昔の自分を思い出させた。当時の彼はまだ幼く、「开心鬼」シリーズを見て夢中になり、友達と遊ぶときはいつも自分を「开心鬼」と呼んでいた。そんなことを思い出すと、蕭然は自分が本当に幸運だと感じた。

蕭然と張蔓玉は初めて会うわけではなく、『警察故事』の撮影時にはすでに親しくなっていた。杜齊峰ともよく知り合いだった。今回再会しても余計な話はせず、ただ頷いて挨拶を交わした。レコーディングスタジオでは通常静かにしていなければならず、話さなくても済むなら話さない方が良い。

彼らが今録音しているのは広東語のオリジナル音声で、国語版はもちろんプロの声優によって吹き替えられる。この吹き替えにはそれほど時間はかからず、黄白鳴が蕭然を呼んだのは、「クリエイター」である蕭然に、特定の台詞に必要な感情や口調を決めてもらうためだった。もちろんこれは主に監督の意向によるが、時には脚本家の意見も重要だ。

午前中の作業を終え、彼らは一緒にレコーディングスタジオを出た。蕭然は黄白鳴に「开心鬼」の続編を作らないよう忠告すべきかと思ったが、よく考えてみると「开心鬼」の最終回は90年代に撮影されたようなので、急ぐ必要はなかった。

張蔓玉に目を向けながら、蕭然はふと亦舒が彼女について言った評価を思い出した。「美しいけれど、魂がない。」この簡単な言葉は、今の張蔓玉の状況を見事に表していた。しかし、この「魂のない」女性が将来どれほど大きな成就を収めるかは、誰にも想像できなかった。

「アラン、一緒に昼食を食べに行こう。」黄白鳴は三人を一瞥し、機嫌よく笑って言った。「近くにとても良いレストランがあるんだ！」

「いや、大丈夫！」蕭然は微笑みながら首を振った。彼には他の二人との約束があった。「君たちだけ行って。アユ、食事に気をつけてね。太ってしまわないように！そうなったらもう愛さないからね。」

『警察故事』の撮影時から、張蔓玉が体型に気を使っていることを知っていたので、冗談めかしてそう言ったのだ。案の定、張蔓玉は笑いながら軽く蕭然を叩いた。「何を言ってるの。早く行きなさい。そうだ、霞姐が今日引っ越しを祝ってパーティーを開くんだけど、行く？でも、彼女は同伴者を連れてくるって言ってるわ。あなたにはいないから、今回は絶対行けないわ！」

「大丈夫！」蕭然は年齢に合った顔を作りながら言った。「君を同伴者にしてもらおう。そんなに冷たく断らないでしょう！」

張蔓玉は怒ったふりをして足で蹴ってきた。蕭然は機敏に避け、大笑いしながら一言残して逃げ出した。「なんて足技だ、私は負けを認める！逃げるぞ！」

残った三人はとても面白がっていたが、もちろんそれは蕭然の問題ではなかった。彼は急いで葡萄たちと約束した場所へ向かっていた。そこは小さなティーラウンジで、葡萄たちは明らかに待ちくたびれており、ずっと腕時計を見ていた。

蕭然はゆっくりと中に入り、座ってからため息をついて言った。「ごめん、用事があって遅れちゃった！」

「大丈夫！」と言ったのは王佳衛だった。彼は映画を撮るのにも時間がかかるので、この程度の遅れは気にしていないようだった。

ミルクティーを注文した後、蕭然は目の前の二人を一瞥し、微笑んで言った。「君たちのことは知ってるよ。実際、落ち込む必要はない。誰にも未来はわからないからね。能力があれば、いつか必ず夢を叶えられるんだ！」

彼は自分の話し方がとても面白いと思った。目の前の二人はどれほどの強者なのに、自分がまるで先輩のような口調で話してしまうなんて。二人は感謝の色を浮かべて萧然に礼を言った。
萧然は指を前で軽く振りながら、どうでもいいような表情を浮かべて言った。「そんなに丁寧にしなくていい。君たちは脚本家だろう？もしいい原稿を書けたら、私が推薦してあげるかもしれない！」
「本当ですか？それならありがとうございます！」王佳卫は依然として元気のない様子だったが、劉振伟は少し興奮していた。目の前のこの男は自分よりも若いが、萧然が業界内でとても有名な人物だと知っていた。彼が書く原稿が常にベストセラーであるだけでなく、彼は正規の教育を受けておらず、脚本の書き方も学んでいないのに、多くの人が彼を天才だと言っているのだ！
もちろん、二人ともまだ半信半疑だった。萧然は彼らの疑念を気にしなかった。とにかく事実が証明してくれるだろう。現在の三大映画会社と二大スタジオを考えると、彼の印象では嘉禾はこの二人のスタイルにはあまり合わないように思えた。徳宝は主に都市コメディや女性向け映画を手がけており、嘉禾傘下の宝禾だけがホラーやゾンビ映画に長けている。
徐可の映画スタジオと麦党雄の映画スタジオは80年代半ばから90年代初頭にかけて最も創造力のあるスタジオだったが、彼らのスタイルも明らかに劉振伟たちには合わない。目の前の二人をどう配置するか、萧然はかなり頭を悩ませた。
*****
小説名——徐可
実名——徐克
職業：監督、プロデューサー
もし香港映画を一度も見たことがなく、徐克の名前を聞いたことがないなら、それは許される。しかし、見たことがあっても知らないなら、それは明らかな無知だ。徐克は香港の天才であり、奇才だ。「英雄本色」は主にウー・ユーセンの功績だが、プロデューサーとしての徐克も同様に大きな貢献をした。実際、彼がどのような監督かを表現するのは難しく、答えは彼の映画の中にしかない。
作品：『倩女幽魂』、『笑傲江湖』、『笑傲江湖之東方不敗』、『新龍門客棧』、『黄飛鴻』など、数え切れないほどの名作
小説名——施南勝
実名——施南生
職業：徐克の背後にいる女性
彼女は徐克の妻であり、同時に彼の最も強力な支援者でもある。施南生が徐克の財務やその他すべてを管理していなければ、私たちは多くの名作を見ることはできなかっただろう。