第二十五章 庆功宴会

蕭然は爽やかに笑った。もし本当に賞を欲しがっているなら、いつでも十以上の受賞シナリオを作り出せるのだ。なぜなら、時には賞を得ることが興行収入とは反比例することを知っているからで、彼が重視するのは興行収入だった。彼は微笑みながら首を振り、落ち込んでいないことを示した。「大丈夫、みんな先に帰っていいよ！」
程龍は、大きな方と小さな方の二人の美しい少女を見て、好奇心を持って蕭然に尋ねた。「阿然、彼女たちは誰だ？」
「あれは小涵、私の妹だ！」蕭然はまず小涵を指し示し、次に楊微を紹介した。「彼女は私の友人の妹で、名前は楊微だ！」
「まさか阿然、こんなに可愛い妹がいるなんて、本当に幸運だね。二人とも全然似てないね！」何貫昌は蕭然よりずっと年上だったが、まだ若者のような遊び心があり、蕭然をからかった。
「そうだな、彼らも一緒に連れて行こう！」程龍は今夜、失望もしていたが、同時に満足もしていた。失望したのは、二人の男性主演賞や最優秀監督賞のノミネートが外れたからだが、満足したのは最優秀作品賞を獲得したからだ。このような状況では、蕭然の友人たちが一緒に参加することなど気にならなかった。
楊微が蕭然による自己紹介を聞くと、目を少し伏せ、恥ずかしそうに言った。「然哥、私は行かないわ。兄さんがまだ私を待っているから。」
「もうここまで来たんだから、一緒に行こう。後で一緒に帰ろう！」蕭然は何も気づかず、ただ頷いて、そうするのが良いと思った。
再び小涵を見ると、この少女は兄のことなどすっかり忘れて、林清霞にサインを求めていた。林清霞もこんなことはよくあるので驚かなかったが、目の前の少女は可愛くて活発で、しかも蕭然の妹だったので、自然と好感を持った。
彼らは程龍と一緒にホテルに行った。そこでは『警察故事』の制作スタッフや張耀中をはじめとする裏方の人々がいた。もちろん、太保や火星など程家班のベテランたちもいた。
シャンパンが開けられ、みんなが盛り上がり始めた。最優秀作品賞はみんなのもので、皆とても興奮していた。程龍は一方で、直接祝いに来てくれた嘉禾のオーナーである邹文淮や何貫昌と少し話をした後、蕭然に手招きしてバルコニーに行った。
蕭然はもともと若く、このような場に参加しているので、心の中でもとても楽しそうだった。彼がバルコニーに行くと、程龍は彼の肩に手を置き、笑いながら言った。「今回はすべて阿然が素晴らしいシナリオを書いてくれたおかげだ。そうでなければ、どんなに上手な人でも何もできないさ！」
程龍の言葉は決して大げさではなかった。映画において最も重要なのはシナリオ、監督、俳優の三つの要素だ。シナリオには「劇の根本」という言葉があり、それは特に重要で、シナリオがなければ何もできないと言える。
しかし、現在の状況では、程龍の言葉は明らかにお世辞に過ぎない。この時代には、シナリオをそれほど重要だと考える人はいない。最も重要なのは俳優だけだ。簡単に言えば、この時代には監督の個人的な作品など存在せず、たとえあったとしてもそれは俳優の個人的な作品に過ぎない。最も典型的なのが許貫文の作品で、どの監督が担当しても、俳優に合わせるだけで、俳優に映画に合わせさせることはない。

邹文淮の顔には笑みが浮かんでいた。香港で名を馳せる映画会社の社長として、これほど親しみやすい姿勢を見せるのは実に珍しいことだった。何贯昌は萧然の肩を軽く叩きながら言った。「阿然、『警察故事』の続編を撮るつもりだ。可能であればシリーズ化したいんだ。脚本を書いてもらいたいんだが、問題ないか？もちろん前作よりも報酬は高くなるよ。」
「それは……」萧然は右手で自分の太ももを軽く叩きながら、こんなに早く脚本を渡すべきか迷っていた。この続編は1988年に公開されたもので、早く渡しすぎると香港の映画界の状況に影響を与えるかもしれないと心配していた。「問題ないと思います。ただ、一つだけ条件があります。撮影しながら同時に脚本を書くのは慣れていないので、私が書き上げるまで待ってもらわないと！」
何贯昌、程龙、邹文淮は萧然の言葉を聞いて奇妙な表情を浮かべた。萧然は彼らが自分が時間をかけすぎるのを心配しているのだと思い、急いで付け加えた。「心配しないでください。そんなに時間はかからないと思います。私が書き上げる頃には、あなたたちはまだ準備段階にも入っていないかもしれませんよ！」
程龙はそれを聞いて大笑いし、何と邹もくすくすと笑い続けた。萧然がその笑い声に戸惑っていると、程龙がやっと笑いを止めて言った。「誰が書きながら撮影するなんて言った？私たちは大企業だ。そんな準備のないことは絶対にしない！」
萧然の頭の中に突然大きな疑問符が浮かんだ。今時でも急ぎ仕事をすることは普通なのか？もしかすると、このような急ぎ仕事で金を稼ぐ風潮は、最も栄え、最も熱狂的だった90年代にしか見られなかったのかもしれない。彼にはよくわからなかったが、それは重要ではないように思えた。そうではないだろうか？
程龙たち三人が中に入って祝杯を挙げ続ける間、萧然は静かに空の明月を見上げ、自分の両親のことを思い出した。以前の時代には、彼は中国の何百万もの家庭にいる一人っ子のようだったが、学校を卒業して社会に出てみると、すべてが自分の想像とは違っていた。
挫折は常に人を前進させる最良の刺激となる。萧然は人付き合いを円滑にすることを学び始めたが、その円滑さは彼の想像とは少し異なっていた。彼は犬のようにへりくだって振る舞わなければならなかった。ある日、彼は突然そのような生活に慣れなくなり、もうこのような生活を送らないことに決めた。
そこで彼はさまよい歩き始めた。最初は旅行の楽しみを味わうためというよりは、自分にとって非常に馴染めないすべてから逃れるためだった。やがて、どこにいてもそれは避けられないことだと気づき、ついにはそれに慣れ、さらにはさまよい歩く感覚に夢中になった。
彼は自分の両親がとても恋しくなった。実際、彼は親に申し訳ないと思っていた。かつてさまよい歩いていた頃、彼は親の気持ちなど全く考えていなかった。今となっては取り返しのつかないことだ。もちろん、さまよい歩くのは簡単なことではなく、旅の間、少なくとも半分の時間はアルバイトをしてお金を稼ぐ必要があった。しかし、彼はこのさまよい歩く経験が多くのことを教えてくれたと認めざるを得なかった。
「何を考えているの？」萧然が夢中になっていると、優しい声が耳に届いた。振り返ると、顔が少し赤くなった杨微がいた。もちろん、萧然はその赤面が自分のせいだとは思わなかった。おそらく有名俳優に会って興奮しているのだろう。

「私？何も考えてないよ！」蕭然は目の前の少女をじっと見つめた。鉄の心さえも溶かしうるほど優美なその美しさに、彼の心はわずかに高鳴った。「どう感じる？アイドルに会えた気持ちはどうだ？」
「彼らは私のアイドルじゃないわ。ただ好きなだけよ。」楊微は蕭然と口論したい様子だったが、やはり軽く口を尖らせて反論するだけで、すぐに興奮して言った。「でも、今日彼らに会えて本当に嬉しい。連れてきてくれてありがとう！」
蕭然は微笑んだ。昔なら自分もきっと同じだっただろう。もちろん、彼はアイドルオタクのように盲目的ではなく、ただ感謝と好意を持っているだけだ。この話題はもうやめようと思い、話を変えて言った。「君の兄さんのビジネスはどうだい？」
「まあまあかな。私もあまり詳しくないわ！」楊微は少し失望した様子で、目の前の肌の色が少し黒い男性を見つめた。月光が彼の上に降り注ぎ、言葉では表せない魅力があり、彼女を恥ずかしくさせた。
蕭然は頷き、楊微を連れて中に入った。彼はこの友達を作る良い機会を逃したくなかった。遠くから林清霞と蕭涵が一緒にいるのが見え、その隣にはちょうど来たばかりの張蔓玉もいた。彼は思わずそちらに歩いて行った。美しさに引かれたと思えばいいだろう。
「小涵、林姐にずっとしがみつかないで！」蕭然は蕭涵を軽く叱り、すぐに蕭涵から白い目と「お前に何ができる！」という言葉が返ってきた。
絶世の美しさを持つ林清霞は優しく微笑み、あまり流暢でない広東語で蕭然に言った。「問題ないわ。私は小涵がとても好き。そうだ、もうすぐ協力する機会があるのよ。知ってるでしょう？」
蕭然は一瞬驚いたが、すぐに『刀馬旦』の撮影が間もなく始まることを思い出した。おそらくそれのことだろう。明らかに彼の推測は間違っており、林清霞はすぐにそれを証明した。「徐監督はもうすぐ新しい映画の撮影を始めるの。あなたにその映画の主役を演じてもらうつもりよ。」
今度は蕭然が本当に呆然とした。もし林清霞が『刀馬旦』のことを言っているのなら、主役は郑浩楠のはずだ。このニュースに彼は衝撃を受け、すぐにいくつか悪い想像が浮かんだ。もしそれが事実なら、彼が知っている歴史に変化が生じているということになる。
しかし、蕭然は自分がここに来たこと自体が既に変数であることをよく理解していた。歴史と異なる出来事が起こるのは当然で、ただ早いか遅いかの違いに過ぎない。もちろん、彼は自分の優位性を保つために、その変化ができるだけ遅く起こるよう努力するつもりだった。
少し考え、このニュースを消化した蕭然はすぐに、この役を演じても自分には損はなく、郑浩楠にとっても大きな損失にはならないと確信した。そこで彼は林清霞に首を振って言った。「徐監督はまだ私に何も言っていないけど、きっともうすぐ教えてくれると思います！」
華人第一の美女と称される林清霞と一緒に演技をすることを考えるだけで、蕭然の心拍数は少なくとも倍以上に上がった。他のことはさておき、この点だけでも彼は必ず承諾しなければならない。もちろん、林清霞は蕭然の卑しい考えに気づいていない。気づいていたら、おそらく平手打ちを食らわせただろう。

「でも、正直に言うと、君が書いた脚本は本当に素晴らしいよ。君ほど才能のある男は……」林清霞は意味深な表情で萧然を上から下まで眺めた後、ようやく続きを口にした。「男の子って、本当に珍しいわ！」
萧然に他に何が言えようか。林清霞の年齢は確かに彼よりずっと上で、彼を男の子と呼んでも決して過言ではない。気まずそうに頭をかきながらも、彼は抗議することにした。「林姐、私がどこがまだ男の子に見えるんですか？私はそうは思いませんよ！」
林清霞はもちろん冗談を言っているだけだ。彼女には萧然に年齢に不相応な成熟と落ち着きがあり、不思議なことに純真さもあることがよく分かっていた。萧然の抗議を聞いて、彼女は思わず笑って言った。「わかったわ、男だとしてあげる！ところで、今回の授賞式で君が賞を取れなかったのは本当に残念だね。」
「それは大丈夫です！」ほとんどの時間、萧然はかなり成熟した態度を見せていた。今回は何とも思っていない様子で軽く笑い、「まだ若いですから、チャンスはたくさんあります！」と言った。
その時、程龙が酒が入ったグラスを持ってやってきて、とても親しげな笑顔で萧然と林清霞に言った。「ここでこそこそ話していたのか。だからどこを探しても見つからなかったんだ……」
程龙が近づいてくるのを見て、萧然は急いで横に避け、そばで目を瞬かせながら会話を聞いていた萧涵の手を引いて二人のもとを離れた。先ほど程龙の目には、萧然に対する奇妙な感情が浮かんでいるのがはっきりと見えた。程龙が林清霞に片思いしているというのは決してでたらめではないようだ。彼は程龙に誤解されたくなかったので、林清霞から少し距離を置かなければならなかった。
（多くの友人たちが、映画界の人物にあまり詳しくない人々にも理解してもらうためにはキャラクター紹介がある方が良いと言っています。この機会に試してみようと思います。もし皆さんが良いと思えば、読書の邪魔にならないように、今後はできるだけ各章の最後にキャラクター紹介を入れていきます。）
小説名——游海
本名——游乃海
職業：脚本家
游乃海はあまり有名ではないが、映画ファンにとっては絶対的な偉大な存在だ。ほぼ間違いなく、游乃海が脚本を手がけた映画はすべて名作である。映画を分析できる映画ファンや評論家にとって、游乃海こそが杜琪峰の名声を築く上で最も重要な存在であり、彼が書いた脚本がなければ杜琪峰はもはや大きな成果を上げることは難しいだろう。
最も典型的な例が『龙凤斗』と『大事件』だ。游乃海が脚本に参加しなかったため、これらの映画はすぐに酷評された。しかし、その後『柔道龙虎榜』で再び游乃海が脚本に参加すると、その映画は昨年の香港映画評論協会が推薦するトップ10の香港映画の一つになった。彼は間違いなく最も才能があり、感覚が鋭い天才的な脚本家だ。『暗战』にはフランス人脚本家が参加したおかげで車内のクラシックなロマンスが生まれ、游乃海がいたからこそ見事な知恵比べのシーンが生まれたと言う人もいる。多くの人々は、彼こそが香港で最も優れた脚本家だと考えている。
代表作：『枪火』、『暗战』、『十万火急』、『暗花』、『非常突然』、『真心英雄』、『再见阿郎』、『PTU』、『大支佬』……これらはすべて名作であり、一つも挙げなければ彼に対して申し訳ない気がする。