第二百二十四章 文武失调
萧然を悩ませることがまた起こった。王佳衛が鴻国から2000万を使った後、さらに3000万を費やしてやっと『阿飛正伝』を撮り上げたわけではなく、『諜変2』の制作チームのせいだった。彼は『諜変2』のプロデューサーとして、当然のように頻繁に現場を視察していた。しかしある日、彼はその監督が多くの場面でどう対処していいかわからないことに気づいた。いや、むしろ対処法があまりにも柔らかすぎるのだ。
もちろん柔らかすぎる。『諜変』の主人公・関心は非常に強硬な人物であり、もし対処法が柔らかければ映画も柔らかくなってしまう。それは萧然が望むところではない。そこで彼は現場で仕方なくその新しい監督に指導を加えるしかなかった。実際、その新監督もそんなに新しいわけではなく、これまで3本の映画を撮っており、いずれも1000万程度の小規模な作品だった。アクション面ではなかなかの腕前だが、ドラマ面では……
この映画の大部分のロケは中国本土で行われており、現在は現地のシーンを撮影中で、その後は本土での撮影に移る予定だ。このシーンは中国のスパイが子供を託す場面で、これまでのアクションシーンは確かに見事だったが、ドラマ面では本当にコントロールできていない。この監督は陳木盛と似た問題を抱えている。陳木盛はドラマ面とアクション面を混同してはならないが、この監督はそれよりもさらに極端で、普通の手法を使っても感動的になるはずのシーンさえコントロールできないのだ。
これには萧然も怒りで吐き気がするほどだった。本来ならば文武両道が求められる。監督にとってそれができるのは天才だ。しかし、ドラマ面にこれほど敏感になる必要はなく、主人公の発哥でさえも悩んでいる。
萧然は数回の撮影を見ただけで、この監督がドラマ面に全く不慣れであることを察した。単に不慣れというだけでなく、まるでアクションシーンのようにドラマ面を撮っており、しかも非常に激しいものにしている。それは、梁君という監督が常にカメラを動かした状態にしておくことからも明らかだ。
終わった、終わった！萧然の感想はそういうものだった。彼は自分が梁君にドラマ面に長けた監督を付けてあげなければならないと思った。しかも、制作チームが中国大陸に行く前に見つけなければならない。今回のシーンは、仕方なく萧然が代わりにやるしかない。
認めざるを得ないが、萧然は今やますます監督としての能力を身につけている。少し考えるだけで対処法が浮かぶのだ。彼は撮影監督の黄泰乐、美術監督の張書平、音声監督、音楽家、そして発哥やスパイ役を演じる中年俳優を呼び寄せた。
しばらく考えた後、彼は梁君の方を一瞥し、彼も呼び寄せた。そして黄泰乐に命じた。「もう少ししてから2台のカメラを動かしてもらいたい。そのうち1台は手持ちで。とても冷たく、悲しく、同時に控えめな映像が欲しい……」
黄泰乐は横に手を振り、劉衛強がすぐに駆け寄ってきて疑問を投げかけた。「師祖、何かご用ですか？」
萧然は少し滑稽だと感じた。劉衛強は黄泰乐の弟子のような存在で、前回『旺角カルメン』で撮影監督を務め、大成功を収めた。彼の地位からして、黄泰乐の撮影助手を務めるはずがなかったのだ。
ホアン・タイローは彼の師祖であり、梁君には少なくとも1人のハンディカメラの達人が必要だった。そして、リウ・ウェイチャンが『ワンコウ・カルメン』で見せたハンディカメラの才能は既に認められていたため、この将来の有名な商業映画監督が起用されたのだ。
シャオ・ランはホアン・タイローを非常に尊敬していた。ドゥー・クーフェンがワン・ジャーウェイと組んでこそ最高のパフォーマンスを発揮できるのに対し、目の前のこの人物は優れた監督に出会えば非常に高いパフォーマンスを見せ、さらには間接的に監督を操ることさえできるのだ。
ホアン・タイローは金像賞でドゥー・クーフェンと同じ数の賞を受賞しており、教えた弟子や孫たちも皆優れており、まさに宗師級の人物だ。彼の面白い趣味は映画にゲスト出演することで、例えば彼は弟子たちと共に『無間道2』で殺される四大巨頭としてゲスト出演している。
実際、元のチームを呼び戻すべきだったが、ホアン・ヨンヘンが別の映画の撮影中だったため、やむを得ずホアン・タイローたちを探したのだ。映画が公開された後、シャオ・ランは梁君がドラマ的な部分以外でも、自らのコントロールと理解によって前作と極めて似た映像スタイルを作り出し、さらにはその激しさを上回っていることに感心した。ただ、少し古典的な要素が欠けているだけだ。
シャオ・ランの理解は非常にシンプルだった。このシーンの重点はそのスパイだけでなく、そのキャラクターへの関心や相互作用、影響にもあるのだ。だから、低角のクローズアップだけでなく、高角のショットも必要であり、両者を組み合わせて調和させる必要があるのだ。
ホアン・タイローとリウ・ウェイチャンはすぐにシャオ・ランの意図を理解し、自ら準備を進めた。残りの時間、シャオ・ランは考えながらリン・ダオユンに言った。「このシーンには音楽が必要だ。歌ではなく。スコットランド風笛や二胡を使ってこの悲哀を表現できる。ただし、主人公の心理的変化も見落としてはいけない。それもまた、あまり目立たない変奏を通して表現しなければならない！」
リン・ダオユンは結局シャオ・ランの古くからの部下であり、すぐに彼の意図を理解した。しかし、彼はシャオ・ランがなぜスコットランド風笛が悲哀の雰囲気に適していることを知っているのか不思議に思った。彼自身もその楽器を使うつもりだったので、ますますシャオ・ランを尊敬するようになった。
シャオ・ランはその視線を見て心の中でこっそり笑った。これは『勇敢な心』から盗んだ技だ。実際、盗むというわけではなく、単なる啓発に過ぎない。どんな楽器でも適切に使えば、雰囲気を巧みに演出したり、テーマを伝えたりすることができるのだ。最も典型的な例が『PTU』で、その中の上階へ向かうシーンの音楽は、仲間意識を完璧に表現している。
そう考えると、シャオ・ランは内心で激しく恨んだ。彼はジョン・ジーロンがいつデビューしたのか全く知らない。もしジョン・ジーロンを手に入れることができれば、それは華語映画界で最も優れた音楽家の一人を手に入れることに等しいのだ。ジョン・ジーロンは個性的でスタイルの強い作品の音楽を作るのが得意で、一方ホアン・ジャンはクラシックなスタイルで壮大で力強い音楽を作るのが得意だ。フー・ダーウェイもまた、この時代で最も有名な4人の音楽家の一人だ。
「自然音を遮断する準備をしてくれ。このシーンの音声は一切漏らさずに録音してほしい。後期制作の時には、このセットや色彩について、暗がりの中に少し明るさを加えることができないか。主人公がすでに心の変化をほぼ完了したというメッセージを伝えたいんだ！」
「暗に明あり！」張書平はすぐに蕭然の意味を理解した。これは色や光など、視覚的な要素を使ってメッセージを伝える方法だ。「問題ないと思います。すぐに準備を始めます！」
あっという間にすべての準備を整えた後、蕭然はその中年俳優に命じた。「後で必ずうまく演じてください。悲しそうに演じる必要はありませんが、疲れているような雰囲気は出してください。それに、家族のことを気にかけているようなニュアンスも必要です。目の表情がとても重要です！」
その中年俳優は芸能人養成クラスの第一期卒業生の一人で、香港でも有名な脇役の一人だった。ウー・ジェンユーに比べれば少し劣る程度だ。蕭然は彼なら大丈夫だと信じていた。なぜなら、このシーンは演じるのがそれほど難しくなく、肝心なのはファ・ゴーだからだ。
誠実なファ・ゴーを見つめながら、蕭然は撮影の方法について少し考えた後、ファ・ゴーに言った。「ファ・ゴー、後での演技はあまり冷たくなくていい。少し興奮しているように見せて、でもそれを表に出さないでください。表情はほとんど必要ありません。重要なのは目の表情ですが、あまり力を入れすぎたり意図的にしすぎないでください。」
「あなたの要求はいつも多すぎます。本当に怖いですよ。あなたと仕事をするのはまるで苦労を求めるようなものです！」ファ・ゴーはわざと大声で嘆き、すぐに劇団のメンバーたちの同意を得た。彼らも次々と叫んだ。「その通りです、蕭監督。あなたはいつも私たちを徹底的に使い潰そうとします。あなたと仕事をするのは本当に疲れます！」
蕭然はへへと笑い、周囲を見回した。この劇団のメンバーはほとんどが第一話のチームで、みなよく知っている古参の面々だ。だから話すときも遠慮がない。「そんなこと言わないで。今、私が適当に撮影しようと思っても、みんなが断らないか心配ですよ。みんな顔を出したがっているんですから！」
そう言って、蕭然は思わず笑った。実に面白い話だ。彼がここに来てからまだ5年しか経っていないが、もともとの粗製濫造の風潮を変えてしまった。劇団の各職務のスタッフは皆、真剣な態度で仕事に取り組み、創造している。特に蕭然が直接指導したこのチームは最も優れており、メンバー一人ひとりがそれぞれの分野で一流の人物になっていった。
例えば、レイ・カイタイは私的に蕭然に値段を提示し、彼のこのチームを4千万で手に入れたいと言ったことがある。もちろん蕭然は断固として拒否した。なぜなら、彼らは魅影と契約しているわけではなく、呼ばれればすぐに来るからだ。他の会社から仕事の依頼があるたびに、彼らはまず最初に魅影に尋ねる。「会社には仕事はありますか？蕭社長は新しい仕事を用意していますか？」もしない場合にのみ、他の会社の仕事を引き受けるのだ。
これは非常に有益だった。なぜなら、このチームが他の会社と仕事をすることで、業界全体が徐々に真剣に取り組むようになったからだ。その結果、今の蕭然が満足しているような風潮が生まれた。実際、この古参のチームに感謝しないわけにはいかない。
しかし、彼らは今やとても強くなっている。例えばライトテクニシャンのドウ・ウェンバオは、業界内で「ライトの王」と呼ばれている。今回、ホアン・タイローは自分のライトテクニシャンを連れてくるつもりだったが、ドウ・ウェンバオがライトを担当すると聞いてすぐにその考えを捨てた。また、リン・ダオユンも作品がまだ少ないだけで、音楽制作においてはフー・ダーウェイなどの音楽の達人たちと肩を並べることができるだろう。
誰もが萧然と協力したがる。それは萧然が名声をもたらしてくれるからだけでなく、彼と協力することで多くのことを学び、素早く成長できるからでもある。業界の多くの人々は、彼がまるで何でも得意そうに見えるのに驚いているが、実際には彼は単に豊富な経験という利点を活かしているだけだ。
冗談はさておき、全員の作業は一切止まることなく続けられており、彼らは依然として萧然のやり方をよく理解している。そばにいた梁君は、萧然があっという間にすべてを整えるのを見て、深く感心した。感心する点は段取りそのものではなく、萧然があれほど迅速に自分が望むものを描き出せることだった。
「各部門、OKか？」萧然は顔を上げ、厳かな表情で周囲を見回した。録音監督や張書平たちも次々と「OK」と答え、準備が整ったのを確認すると、彼は拡声器に向かって低い声で叫んだ。「ACTION！」
スクリプターが「第何シーン、第何カットから撮影開始」と叫ぶと、機材が動き出した。発哥はその中年俳優をそっと支え、二人の周りには死体が散乱している中、数言の台詞を交わした後、発哥はその人を石のそばに移し、二人は向かい合って数言話した。カメラはレールに沿って二人の周りを動き、劉衛強はカメラを持って二人の左右で頭を下げて絶えず撮影していた。
しばらく撮影した後、発哥は立ち上がって数歩前に進んだ。萧然は思わず感嘆した。発哥は『賭神』で大きな飛躍を遂げ、今やアジアで最も優れた演技力を持つと言えるだろう。身振り手振りも歩き方もシーンに完璧に合致しており、全身を使った演技スタイルで、まさに正統的な演技の極致と言える。
ついにこのシーンの撮影が終わり、萧然は思わずため息をついた。このシーンの出来は、最終的な編集後になってみないとわからない。CUTと叫んだ後、彼は振り返って張尧宗に向かって笑いながら言った。「老張、このシーンはどう編集すべきだと思う？」
「間違えるな、私は指導しか担当していない。本当の編集者は彼だ！」張尧宗は怪しげに笑いながら隣にいる若者を指した。萧然はすぐに騙されたことに気づいた。それは張尧宗の弟子ではないか。張尧宗は大笑いしながら言った。「でも、君には本当に感心するよ。来たばかりなのにすぐに難問を出してくるなんて。古いパートナーとして、君には顔を立ててあげよう。このシーンで重要なのは……」
「去っていくカット……」萧然と張尧宗が同時に叫んだ。二人は顔を見合わせ、まるで英雄同士が互いを認め合うような雰囲気だった。張尧宗はやはり萧然と最も息の合った編集者で、すぐに弟子に教え始めた。「このようなカットでは、監督の意図を理解しなければならない。さっき、発哥が去っていくときに何か注目すべき点はなかったか？」
若者は少し躊躇した後、ためらいながら師匠を見て言った。「去っていくときの角度は直線のようでした！そしてカメラも直線で……わかりました！」
「君の弟子か？すごいな、将来有望だ！」萧然は思わず頷いた。この若者は悪くない。彼らの助言で気づいたにしても、かなりの才能がある。そして彼は張尧宗に向かって言った。「老張、もっと教えてあげてください。将来が有望ですよ！」
蕭然にはこのような先輩らしい口調で話す資格が明らかにあった。青年は蕭然の賞賛を受けて嬉しそうな表情を浮かべた。張尧宗は頭を上げて感慨深く言った。「長江の後の波が前の波を押し上げ、前の波は砂浜で死んでいく。どちらも簡単なことではないな！」
「誰がそんなことを言ったの？」蕭然は大笑いし、そう考える映画人は非常に多いのだ。だからこそ多くの人の特技が失われてしまったのだ。「今は報酬が高く、一年に一本映画を撮っただけで十分な金になる。それに、競争があってこそ進歩がある。進歩しなければ、将来私の足取りについていけなくなるぞ！」
青年はすぐにこっそり笑い始め、張尧宗は苦笑いを繰り返した。彼と蕭然の年齢差はかなり大きく、どうやって足取りについていけるというのか。今日の撮影が七分通り終わった頃、蕭然は梁君のそばに来て言った。「阿君、君は文戏が得意じゃないから、パートナーを探してあげるよ。長期的な関係でね。どちらが好きか自分で選んでみなさい！」
「私が？わかりません！」梁君は少し恥ずかしそうだった。確かに、文戏が得意な人は実に多く、選ぶのが難しい。蕭然は考えて、やはり自分で一人選んであげようと思った。