第十九章 暴富の恨み
「最も重要なのは、第一作を失敗させてはいけないということだ。今のような好景気の中で失敗すれば、これからは投資を得るのが非常に難しくなるだろう！」ウェイ・ジアフイは長くため息をついた。彼もそのつもりはあるのだが、まだ準備が整っていないだけのようだ。
シャオ・ランはよく考えてみると、二人の言う通りだった。ウェイ・ジアフイの『平和飯店』は興行成績が振るわず、その結果、誰も二度と投資しようとしなくなったのだ。彼は『香港製造』の監督であるチェン・グオが「今は監督になるのは簡単だ。簡単すぎて誰でもやれるが、うまくはできない！」と嘆いていたのを覚えている。しかし今は正反対で、監督たちは名声を大切にし、軽率に映画を作ることはしない。香港映画が衰退した後は、どんな素人でも映画を撮ったり監督を務めたりできたのとは違う。
彼らが話していると、遠くのビルから騒がしく歩いてくる数人の姿が見えた……
ウェイ・ジアフイはその連中を見ると少し驚き、すぐに納得したように笑った。「アラン、もし監督になりたいなら、彼を探しなさい。彼ならきっと助けてくれるよ。」
「彼？」シャオ・ランにはウェイ・ジアフイが言う「彼」が誰なのか分からず、前方をじっと見つめていると、すぐに来た人たちを認識した。「まさか？彼がどうやって私を助けられるの？」
「君は優れた脚本家だろう？」ウェイ・ジアフイは奇妙な笑みを浮かべながら続けた。「ワン・ジンは脚本を書くことからキャリアをスタートさせたから、脚本を評価するのがとても上手いんだ。君が書いた『ゾンビ先生』だけでも、きっと成功する！忘れてはいけない、彼の父親は有名な大監督のワン・ティエンリンで、人脈が非常に広いんだ。映画界では、人脈があれば何でも手に入る。」
ウェイ・ジアフイは遠くからワン・ジンたちに挨拶を送った。シャオ・ランが見つめると、すぐに目が回るような感覚に襲われた。来た人たちは全員彼が知っている人たちだった。太っているのはワン・ジン、背が高いのはフェン・チュイファン、背も高くも低くもなく、太っても痩せてもいないが特徴的な顔立ちののはチェン・バイシャンだ。
三人は近づいてきてウェイ・ジアフイとしばらく世間話をした。シャオ・ランは、ウェイ・ジアフイの脚本能力と審査役としての手腕がワン・ジンに高い評価をもたらしたのだろうと推測した。それに比べて、まだ修行中のユー・ジーには口を挟む資格などない。
ウェイ・ジアフイはシャオ・ランを見捨てず、彼をワン・ジンたちに紹介した。ワン・ジンはふっくらした顔に笑みを浮かべ、手を差し出して握手した。「あなたが『ゾンビ先生』の脚本家、シャオ・ランさんですね。ずっと以前から名前は聞いていましたよ！」
「とんでもない！」シャオ・ランは軽く笑い、その笑顔には謙虚さと誇りが共存していた。「私こそ、ずっと前からあなたのことを尊敬していました。あなたのギャンブル映画こそが本当に素晴らしいアイデアです！」
シャオ・ランは決して大げさに言っているわけではない。尊敬するのは当然であり、感心するのも当然だ。ワン・ジンがどれほど粗製濫造な作品を作っているかは別として、彼がギャンブル映画を香港映画の大きな特徴にしたことだけでも、シャオ・ランが感心するに足る。
フェン・チュイファンはベテラン俳優だが、シャオ・ランはあまり詳しくは知らない。しかし、彼がかなり優れた俳優であり、彼が出演した「福星」シリーズがどれだけの金額を稼ぎ出したかはよく知られている。もう一人のチェン・バイシャンに至っては、さらにすごい存在で、彼のコミカルなキャラクターは一般大衆に深く根付いており、シャオ・ランも非常に好きなコメディアンだ。特に下品な役を演じる際のコメディセンスは、「ルーファ」と比べても劣らない。
王京は萧然の心からのお世辞を聞いて、すぐに顔の肉が震えるほど大笑いした。陳白祥はさらに笑いながら王京に言った。「そう言うなら、次は賭け映画を作ろうじゃないか！」
陳白祥と王京は友人であり、萧然にとっても想像しやすかった。というのも、陳白祥が出演したいくつかの映画はすべて王京の作品だったからだ。しかし、冯淬凡も王京の友人だというのは、萧然にとっては意外だった。
とはいえ、彼はすぐに素晴らしい答えを出した。21世紀に『無間道』が大ヒットした後、王京は『精装無間追女仔』という映画を撮ったのだ。その映画には何人かのベテラン俳優が出演しており、陳白祥がその一人で、冯淬凡がもう一人だった。もし親しくなければ、引退した後でも彼らを起用することなどできないだろう！
「どうだ、夜に一緒に遊びに行かないか？」王京はふふ笑いながら萧然たち三人に言った。「杜老志のところで酒を飲んで、ちょっと体をほぐそう。毎日やっていたらきついからな。アランと知り合えたことを祝うつもりで！」
杜老志？萧然がこの時代に来てから、実際にはあまり外出したことがなく、ナイトクラブにも行ったことがなかった。しかし、彼は以前『大丈夫』という映画で杜老志という由緒正しいナイトクラブの名前を聞いており、後に香港のウェブサイトでそのニュースを見て、実在することを知った。
意外なことに、韦佳辉はすぐに承諾してしまった。萧然は少し考えるだけで、彼が自分に監督としてのチャンスを作ろうと苦心していることを理解した。そう気づくと、萧然の心に温かい気持ちが流れた。この時代に来て多くの人に出会ったが、ほとんどは表面的な関係で、深く付き合えるのはごく少数だった。韦佳辉がこんなにも自分のことを考えてくれるのだから、感動しないわけがない。
「とにかくまだ早いから、こうしよう！」陳白祥は空の太陽を見て提案した。「まずは競馬場に行って、少し賭けてみよう！」
游志は行かなかった。こんな集まりに彼が参加するはずもない。萧然は脚本家という立場を生かし、さらに韦佳辉のおかげで、ようやくこの人たちと親しくなれたのだ。香港の競馬については以前から聞いていたが、時間も気持ちの余裕もなく実際に見に行くことはなかった。今回はついでに見に行くことにした。
香港には2つの競馬場があり、一つは跑马地競馬場、もう一つが萧然たちが行く沙田競馬場だ。陳白祥はここの常連のようで、一行を連れて直接個室に向かった。飲み物を注文した後、彼らはバルコニーに立って競馬場の盛況な様子を眺めた！
「盛況」と言っても過言ではない。萧然は競馬場の様子を見て、思わず感嘆の声を上げた。ここは「盛況」という言葉だけでは表現しきれない。競馬場の周辺の席には、太陽に焼けて苦しんでいながらも一発当てて大金持ちになりたいと願う賭け馬の人々でいっぱいだった。
その時、陳白祥はスタッフに資料の束を持ってくるよう頼み、彼はその資料を注意深く読み始めた。萧然は好奇心から近づいて尋ねた。「これは何ですか？」
「これはすべての馬の資料だ！集めるのにかなり苦労したんだ！」陳白祥は最初は得意げだったが、すぐに残念そうな表情を浮かべた。「残念ながら、これらの資料はあまり詳細でも完全でもないんだ。」
その後のことはずっと簡単になった。彼らは皆、望遠鏡を持ってバルコニーから遠くを眺めていた。次に競走される馬の名前と番号が放送で告げられるまでだ。萧然はもちろん無関心だった。競馬で勝てるかもしれないが、それは明らかに非常に難しく、馬会を襲う方が儲かる。彼はこの時代における馬会の最高の1日の賭け金額が数億だったことを覚えていた。
しかし、放送で一頭の馬の名前が告げられると、萧然はどこかで見たような馴染みのある感覚を覚えた。その馬の名前は同德で、騎手は王灯平だった。彼は半日も悩んだ末、開始直前にようやく思い出した。同德とは10連勝を達成したチャンピオン馬だったのだ！（注：実際には同德は1983-84年のチャンピオン馬だが、物語の都合上、少し遅く生まれさせた。）
なぜ彼がこれを覚えていたのかはとても簡単だ。夢の中の人生で何度かインターネットで検索している際に偶然目にしたからだ。その記事では2005年に精英大师という馬が16連勝し、世界記録を打ち立てたと書かれており、記事の最後で初めて、以前香港の競馬で記録された最高の連勝記録は同德が持つ10連勝だと触れられていた。
その経緯を理解すると、彼の心臓は激しく鼓動し始めた。これ以上考えるのも恐ろしかった。もし同德に賭けて勝ったら、10戦を終えた時点で大金持ちになるのではないか！彼は急いで陳白祥のそばに行き尋ねた。「叻哥、同德っていう馬を知ってる？」
「知ってるよ！」阿叻は陳白祥のあだ名で、彼は目を瞬かせながら資料を調べ、すぐに見つけ出した。そして眉をひそめて言った。「それに賭けたいのか？その馬は大したことないし、出走して間もない。トップ3にも入ったことがないんだ！」
萧然の心臓は激しく鼓動した。もしこの馬に賭けて当たったら、本当に大金持ちになれる。10連勝なんて、どれだけのお金が手に入るだろう？映画一本を作るどころか、10本作っても余裕だ！
「叻哥、もし何頭かの馬が連勝を続けたら、ずっと賭け続ける人は大金持ちになれるんじゃないの？」彼は自分を落ち着かせるために、伸ばした人差し指と親指を振った。
「バカか、そんなことあるわけない！」陳白祥の顔には表れなかったが、萧然には「お前はバカだ」という意味が伝わってきた。「賭け率の問題こそが最も重要なんだ！」
「もしその馬がアンダードッグなら、数十万を賭ければ自然と賭け率は下がる。そうなると勝ってもあまり儲からないぞ！」陳白祥はこの競馬の素人に説明を続けた。「でも、たとえそうだとしても、簡単に大金を稼げる。問題は、連勝だとそう簡単には稼げないということだ！」
「理解しておけ。一般の人々は流れに乗るのが大好きなんだ。もしその連勝馬が最初のレースで勝ったら、それは大きなサプライズで、大金を稼げる。でも次のレースでは、その馬の成績が考慮され、たった1勝しかしていない馬は当然大注目馬になる。そうなると多くの人が賭けるから、どんなに高い賭け率でも下がってしまうんだ。」
萧然が競馬のいくつかのルールや具体的な事情を理解すると、完全に絶望した。同德に頼ってお金を稼ぐことは不可能だ。それは確実だった。競馬場で最も高い賞金は3Tで、それはトップ3の馬の順位を当てた時にもらえるものだ。それに独赢や位置もあるが、その中では独赢の賞金の方が高い。
同徳が今後連勝を続ける可能性を考えると、蕭然が三Tを買うチャンスはほぼない。つまり、彼は単勝や位置だけを買えるが、それもオッズ次第で、一般的には数十倍のオッズが出ることは難しい。よくある14倍のオッズで計算しても、蕭然が同徳に賭けても多くは買えず、そうでなければオッズは必然的に下がってしまう。
つまり、10万を賭けても100万以上は手に入らないということだ。しかし、蕭然には同徳が連勝を始める具体的な日時が分からないため、試合を正確に把握することはできない。もし毎試合1万を賭け続けたら、同徳が連勝を始める前に破産してしまうだろう。
最悪なのは、大金を稼ぐには同徳が初めて連勝するのを待つしかなく、一度勝てば同徳は必然的にアンダードッグから人気馬に変わり、オッズは1対3程度に下がってしまう。このように賭けても利益は出るかもしれないが、蕭然の期待する額には届かないかもしれない。
実際、これだけ話しても一言で済む。蕭然が同徳で元の資本を回復することは絶対に不可能で、だからこそ彼が落ち込んでいるのも無理はない。もともとは金持ちになる近道があると喜んでいたが、よく分析してみると、その近道は実は地雷原であり沼地だった。これでは落ち込まずにいられるわけがない。
しかし幸いなことに、誰もが試合に出る馬に注目しており、蕭然がこんなに落ち込んでいる様子は見ていない。蕭然は椅子に力なく座り込んだ。本来なら今回は資本を蓄えるチャンスだったのに、しかし……
ああ！そう考えると心が痛む。幸い彼は割と心が広く楽観的な性格なので、そうでなければ心臓病を患ってしまうかもしれない。彼は心の中で自分に言った。「蕭然よ蕭然、ここに立てているだけで既に天の恵みだ。無理に多くを求める必要はない。もし本当にお金が必要なら、裕福な家庭に生まれ変わればいいのに！」
彼は自分に、起業し、絶望的な状況の中で願いを叶え、天とも世界とも戦う比類のない快感を味わうのだと言い聞かせた。単にお金のためでもなく、近道を使って頂点に立つためでもない。何かを成し遂げるにはやはり自分の手で行う必要があり、そうすることでより満足感を得られるのだ。