第十八章 未来との出会い

正直言って、蕭然はわざと聞くようなことをする人間が本当に嫌いだった。しかし、そうせざるを得なかった。劉清雲は大きくため息をつきながらも疑問を口にした。「私の名前は劉清雲です。私の見た目は悪くないでしょう？当初、無線訓練班に応募したとき、見た目のせいで落とされそうになったんですよ！」
明らかに、劉清雲は蕭然の言いたいことを誤解し、自分を嘲笑っていると思っていた。蕭然は劉清雲に悪い印象を与えたくなく、急いで弁解した。「私が言いたかったのは、演技にはもちろん見た目が重要だということです。でも、みんながハンサムな白馬の王子様ばかりだったら、何の意味があるでしょう？黒馬の王子様もいて当然でしょう！私の言いたいこと、わかりますか？」
劇服を着た劉清雲は静かに立ち尽くし、その言葉を考えていた。彼も同じような考えを持ってはいたが、蕭然ほど明確には表現していなかった。考えれば考えるほど彼の目は輝きを増し、蕭然はこっそり笑った。劉清雲はきっと落ち込むことはないだろう。なぜなら希望は目の前にあるからだ。
蕭然は自分の電話番号を劉清雲に渡し、微笑みながら言った。「何かあれば私のところに来てください。必ず助けます！」
劉清雲が理解できない表情を浮かべる中、蕭然たち三人はその撮影現場を去った。蕭然にとって、劉清雲を見つけた以上、ここにはもう意味がなかった。少し離れると、游志が我慢できずに尋ねた。「阿然、どうして普通の俳優にそんなに……そんなに熱心なんだ？」
蕭然は振り返り、游志と韋佳輝を見て、シンプルで平凡な一言で二人を呆然とさせた。「誰にでもチャンスはある。それを掴めば、普通ではいられない。それに、私は劉清雲が決して普通の俳優ではないと確信している。あなたたちも普通ではないと私が確信しているのと同じように。」
その後、いくつかの撮影現場を回り、何人かの知り合いの俳優に再会し、蕭然は一人ひとりと知り合った。やがて彼らが古装劇の撮影現場に着いたとき、蕭然は最も会いたかった人物――周星池を見つけたのだ！
未来のコメディの天王、周星池。程龍と周潤発がハリウッドに行き、香港映画の空を一人で支えていた時代に、『少林足球』と『功夫』は香港映画市場が最も低迷していた時期に、現地で6,000万ドル以上の興行収入を上げ、香港映画の興行収入記録を次々と破った。特に『功夫』は、アジアだけでの興行収入が2005年の香港映画の年間総興行収入をはるかに上回っていた。
これは真の興行収入の神話であり、香港映画の興行収入記録を何度も更新した神話であり、無厘頭コメディの創始者でもある。それだけでなく、彼は非常に才能のある監督でもあった。彼は香港の草の根層の代表であり、同時に草の根の神話でもあった。
蕭然が周星池を見たとき、彼はある男ともみ合っていた。蕭然は周星池を邪魔せず、韋佳輝と游志に静かに待っているように言い、自分はこっそり近づいて彼らが何を話しているのかを聞いた。
「雄哥、助けてください。役をください。今回は絶対にうまく演じます。信じてください！」周星池は役を得るために必死に懇願した。
「くそっ、うるさいんだよ。もう消えろ。さもないと人を呼ぶぞ！」男が怒鳴る中、周星池は依然として頑固に役を求め続けた。台詞もカメラもない役であっても。

蕭然はこれを見て、すでに限りない悲しみを感じていた。これら全ては、まさに『喜剧之王』のあの場面そのものではないか？まさにこの未来の「喜剧之王」が、目立たない役のために人々に懇願し、ただ演技をするためだけにそうしているのだ。
ずっと前から、蕭然は『喜剧之王』が周星池の自伝的な映画だと知っていた。しかし、今では番組司会者となった周星池がこんなにも惨めな境遇にあるとは思ってもみなかった。しかも、映画の中の多くのエピソードが実際に起こったことだったのだ。実際、よく考えればこれがあり得ることだと蕭然は気づいた。なぜなら、多くの人が周星池の映画の素材の多くが一般の人々や身近な人々から取られていることを知っていたからだ。
一昨年、周星池はある役のために新芸城に応募したが、目の見えない女性にこっそりと「この人、犬みたいだ！」と罵られた。この言葉は後に『大话西游』の台詞となり、自嘲や励ましの言葉として使われた。
蕭然はもう見過ごせなかった。自分が好きな俳優がこんなにも辱められるのを見ていられない。前に進み出て、その男に蹴り飛ばされた周星池を引き止め、周星池が何か尋ねる前に、蕭然は一言で彼の注意を引いた。「私についてきなさい。役があるよ！」
この言葉を言った後、蕭然は自分の言葉が『喜剧之王』のウー・モンダの台詞ととても似ていることに気づき、心が悲しみに満たされた。周星池はよろめきながら蕭然について行き、ますます奇妙に思える韋佳辉と游志の前にたどり着いた。その時、蕭然は今もまだ若い星爺をじっくりと見つめた。
周星池は確かにまだ若く、さらに悪いことに、当時はとても幼く見えた。おそらくそれが彼の演技の幅を狭める原因だったのだろう。蕭然もまた、この子供っぽい顔立ちが彼を子供向け番組の司会者にし、監督たちに受け入れられない原因だと知っていた。
蕭然は1982年の無線台の記念ビデオを見たことがある。その中には劉清云、周润法、そして周星池がいた。ビデオの中で、蕭然は当時の周星驰が痩せているだけでなく、子供っぽさもあるのがかすかに見て取れた。3年後の周星池も3年前とあまり変わらず、依然として痩せており、子供っぽさも残っていた。おそらく彼はこれまでの間、非常に苦労してきたのだろう。
後に蕭然が周星驰と親しくなり、杜齐峰に会った時、彼は蕭然にあることを話してくれた。当初、周星池が『射雕英雄传』で宋兵乙を演じた時、当時の監督に『喜剧之王』でのような演技に関する要望を出したことがあった。ただ、それほど大げさではなかった。結果は言うまでもなく、監督は彼を無視した。その時の監督が杜齐峰だったのだ。
彼が周星池を見つめている間、周星池も彼と韋佳辉の二人を見ていた。韋佳辉と游志にはもう蕭然が理解できなかった。こんなことは毎日起こっているのに、なぜ未熟な若者をそんなに重視するのか。
「あなたは？」周星池の声は確かに少し奇妙だった。もちろん、この奇妙さとは滑らかな声質ではないということで、評価が低いのも無理はない。その時、彼の目には疑問が浮かんでいたが、それ以上に喜びがあった。「本当に役があるのですか？」

「きっといるはずだ！」蕭然はその約束を気にしていなかった。韋佳輝がいれば、彼に役を与えるのは簡単だ。少し考えてから、やはり首を振り、韋佳輝を指して尋ねた。「彼のこと知ってるだろ？彼なら君を助けてくれるよ！」

蕭然の言葉を聞いて、韋佳輝は急いで彼を横に引き寄せ、まだスターとしての風格を見せていない周星池を一瞥し、「阿然、冗談でしょ？俺はただの脚本審査員で、大監督じゃないんだ！役なんて用意できないよ！」と言った。

蕭然は舌打ちをし、人差し指を目の前で数回振りながら、悪戯っぽい笑みを浮かべて言った。「小宝、まさか。彼に役を用意するのは難しくないはずだ。そんな風に逃げるなんて、ちょっと意地が悪いな！」

韋佳輝は首を振り、真剣に言った。「もし君が彼なら、主役を演じさせるのも問題ない。でも彼は君とは何の関係もない。わざわざ彼のために……」

「小宝、信じてくれ！」蕭然は韋佳輝の言葉を遮り、真剣かつ厳しい口調で言った。「彼は将来きっと成長すると思う。彼を助けてくれれば、それはつまり俺を助けてくれることになる。でも、彼にとても重要な役は必要ない。脇役や重要でない役を与えればいい。彼をしっかり鍛えて、将来大いに活躍できるようにしたいんだ！それに彼だけじゃない。さっき会った連中もみんな鍛える必要がある！」

韋佳輝は呆れた気持ちになった。蕭然はまだ20歳なのに、落ち着いて人を鍛えると言うなんて、本当に馬鹿げている。彼は苦笑いしながら、半分冗談で半分真剣に言った。「阿然、これは俺をからかってるんだろ？こんなに多くの人を、どうやって面倒見られるんだ？」

「そう、その通りだ！」蕭然はくすくす笑い、韋佳輝はすぐに自分が騙されたことに気づいた。案の定、蕭然は笑いながら言った。「じゃあ、二人だけ面倒見てくれればいい。彼と、もう一人、劉清雲だ！心配しないで、これは一時的なんだ！俺が監督になったら、彼らを引き取るから！」

「このやつ、いつも俺をだまそうとするな！」韋佳輝は仕方なく蕭然を突いた。彼は最初から蕭然が値切りをしていることを知っていた。「監督になりたいって？それ、結構難しいんじゃないのか？」

蕭然は肩をすくめただけで、何も言わなかった。そして周星池の前に行き、微笑みながら彼の肩を叩いて言った。「彼にはちゃんとやるように言ったよ。見た目は他の人に劣るから、演技と個性で勝負しないと！」

いつものように周星池と電話番号と住所を交換した後、蕭然は満足して撮影現場を去ろうとした。今回の訪問で彼は確かに多くのことを学んだ。唯一残念だったのは吴振宇に会えなかったことだ。おそらく今日は仕事がなかったのだろう。蕭然は急いでいなかった。とにかく吴振宇も90年代になってようやく映画界で名前を知られるようになるのだから。

撮影現場を出ようとした時、蕭然は突然何かを思い出し、急いで韋佳輝に尋ねた。「小宝、さっき監督になるのは難しくないって言ったよね？本当？どうすれば投資を引き出して監督になれるか教えてくれ。」

蕭然がその言葉を口にした瞬間、すぐに間違っていることに気づいた。なぜなら、すぐに韋佳輝と游志が目を見開いて彼を見ているのが見え、韋佳輝は大笑いしていたからだ。「それすら知らないのか？君は本当に新米で、もう何も言えないほどだ！阿游、阿然に説明してやって！」

遊志はもちろん師匠ほど横暴ではないが、笑いたいのに恥ずかしくて笑えない様子だった。蕭然は何度もため息をつき、わざと不満を言った。「私が新人だって知ってて、こんなふうにからかうなんて、本当にひどい！」
「いや、違うよ！」遊志は急いで否定し、笑いをこらえながら、才能豊かで何でもわかっているようでいて何もわかっていないような蕭然を見つめながら説明した。「実は監督になるのは難しくないんだ。君を例に取れば、君は脚本家だから、いい脚本を書いて大物プロデューサーに投資を頼めばいい。もし相手が気に入れば資金を出してくれるかもしれないし、そうなれば監督は自然と君になるんだ！」
「他に方法はないの？」蕭然はこの方法が全く気に入らず、あまりにも愚かに思え、自分の利益を十分に得ることもできないように思えた。
「あるよ、もちろんある。」韋佳輝が口を挟んだ。「賞を取るような脚本を書けば、その時は君が探し回る必要もなく、誰かが自ら君に脚本を書いてほしいと持ちかけてくる。その時になれば、正当な理由をもって監督を頼むことができ、普通は断られることはない。」
「今は映画を作ってお金を稼ぐのは簡単だけど、監督になるのは必ずしも想像しているほど簡単じゃない。俳優やカメラマン、脚本家なら一日に何本も撮影に行けるけど、監督はそうはいかないんだ。」遊志は続けて説明した。「それに、監督になりたい人はみんな慎重で、デビュー作は監督としてのキャリアに影響を与えるから、みんなよく考えてから挑戦するんだ。」