第一百七十八章 感動無限
萧然がぼんやりしている間に、蒋植は去っていった。萧然は思わず首を振った。あの冷淡な黄群が自分に何の用があるというのか？座って各会社の問題を考えてみる。特に彼が注目しているアジアテレビについては、技術面でも機材面でも、さらには人材や資金面でも、アジアテレビの要求は一度も拒否されたことがない。
彼がアジアテレビに求めているのは非常にシンプルで、できるだけ無線テレビから人材を引き抜かず、自分たちの人材を育てることだ。アジアテレビはいつも無線テレビから人材を引き抜く傾向にあるが、引き抜かれた人が必ずしも有名になるわけではなく、自分たちの人材が端役になってしまう。これではどうやって人々の心を掴めるというのか。
他のことは言わないが、魅影は現在、俳優の数では無線テレビに劣るかもしれないが、大スターの数は圧倒的に多い。大げさではなく、萧然は目立たない人間を選んでも、自分の傘下の全子会社を動員して大スターにしてしまえるのだ。このような支援があるのに、もしアジアテレビが無線テレビに負けるなら、萧然は自殺したくなるほどだ。
萧然を困惑させているのは、現在アジアテレビの新しいドラマはまだ公開されていないのに、バラエティ番組などの面で既に無線テレビを上回っていることだ。無線テレビは対抗するために似たようなバラエティ番組を出すだけで、歴史上のように卑劣な手段をすぐに使うことはない。
一時的に、彼は歴史上のアジアテレビには魅影のような裏方の本社がなかったことを忘れていた。俳優に関して言えば、萧然が一言言えば、発哥であれ虹姑であれ、アジアテレビでドラマに出演できる。巨大な映画産業が支えているのだから、邵老爺子も当然少し心配になり、行動を起こすのも簡単ではない。
しかし、萧然はATVのことなど気にする暇もなく、主な目標は依然として映画にある。他のことは魏東灵たちが処理してくれるだろう。映画よ、映画よ、いつになったらあの規模に発展できるのか！
夜には試写会があり、萧然と林清霞は一緒に試写会場に行った。今なら、なぜ将来この試写会の慣習が廃止されたのか理解できるかもしれない。おそらく海賊版のせいだろう。試写会場で海賊版が漏れれば、それは非常に破壊的な打撃となる。歴史上、犯罪組織が映画館にまで押し寄せてコピーを奪うほどだったのだから、無理もない。
映画館は満員で、陳克辛は手のひらに汗をかき、絶えず服で拭いていた。彼の緊張ぶりがうかがえる。これは彼のデビュー作で、もし批判ばかり受けたら、再起するには少なくとも数年はかかるだろう。
ちなみに『人鬼情未了』の制作費は2500万で、そのうち林清霞の価値は250万、そして萧然は……萧然の価値は信じられないほどの数字――20万だった。
厳密に言えば、萧然はこれが2度目の演技であり、大スターでもないので、ギャラは当然低い。彼にはかなりの影響力があるが、それは彼の俳優としての地位とは関係ない。結果として、数十億の資産を持つ富豪がわずか20万の価値しかないのだ。もちろん、これは萧然が規則に従って行動したいからだ。
観客たちの騒音が次第に静まると、まず合計でわずか3分間の広告がいくつか流れ、その後に「魅影」が制作した2本の映画の予告編が続いた。そのうちの1本は、リウ・ハーとウー・チエンリエンが主演する『天若有情』で、現在も制作中でクリスマスに公開される予定だ。
予告編が流れている間、シャオ・ランは観客の反応に耳を傾けていた。明らかに、観客たちは各映画の前に広告や予告編が流れることを受け入れており、それらの予告編が実に素晴らしいものだと感じているようだった。それは下から聞こえてくる声からも分かった。
「魅影」のロゴが現れ、次に「魅影映像」の映像が始まった。「魅影映像」のオープニングは、互いに重なり合いながら回転する2つの金属製の輪で、質感があり非常に印象的だった。映画が始まると、チェン・クーシンはシャオ・ランとは異なり、まずタイトルを表示し、その後で字幕が現れた。
本編に入ると、まずシャオ・ランとリン・チンシアが新居に引っ越し、結婚の準備をする場面が描かれた。この場面はチェン・クーシンによって非常に繊細に演出されていた。軽やかに描かれつつも、二人の身体が触れ合うことはなく、ただ微かな雰囲気だけが漂っていた。
その後、シャオ・ランが路地で撃たれる場面があった。観客たちはシャオ・ランがゆっくりと、信じられない様子で倒れていくのを見て、他人を助けようとして殺されるという悲哀を感じ取った。その後の展開は観客の興味を強く引きつけたが、ロー・ランが演じる脇役はやはり原作ほど強くはなかった。
多くの観客の中には、シャオ・ランに何度か会ったことがある人物もいた。それはスー・トゥオハンが紹介してくれた熱心な映画ファンだ。そのファンの名前はジャン・シングイで、「魅影之友」にも加入している。ジャン・シングイは映画が大好きで、まさにシャオ・ランのファンと言える。
ジャン・シングイは今、映画館で静かに映画を鑑賞していた。スクリーン上で髭を剃られたシャオ・ランが壁を通り抜ける場面を見て、彼は大いに驚いた。このような光効果は他の会社にもないわけではないが、ここまで素晴らしいものは絶対にない。もちろん、それが特殊効果班の成果であることは彼には分からなかった。
シャオ・ランが絶えず妻を探し回る様子や、恐ろしくも冷静な表情、時折見せる身体の動きや深い憂慮の表情を見ているうちに、彼は自分が本当に感動していると思った。
シャオ・ランとリン・チンシアが一緒になる場面では、シャオ・ランはどうしてもリン・チンシアに触れることができず、そのパニックと絶望がシャオ・ランの目にはっきりと表れていた。ジャン・シングイはもはや他のことを考える余裕もなく、シャオ・ランの演技がどれほど素晴らしいかを分析する気力もなかった。なぜなら彼はすでにその世界に完全に没頭していたからだ。
映画館のほとんどの観客は鼻がツンとして、言葉では表せない泣きたい衝動が体の中で渦巻き、いつでも溢れ出しそうだった。しかし彼らはそんなことは考えず、心をすべてスクリーン上のその二人の見知らぬ恋人たちに注いでいた。
リン・チンシアが一人で土で遊ぶ場面では、チェン・クーシンは非常に賢明にもモンタージュ技法を使って回想を挿入したり、目の前の場面と重ね合わせたりすることはしなかった。代わりにリン・チンシアにぼんやりとした様子を見せさせ、無意識のうちに手で人形のような泥人形を作らせたのだ。
この場面の表現方法において、チェン・クーシンはさらに隠微な手法を用いており、シャオ・ランのカメラに映る姿すら半分もない。それでも観客は映画の中に漂う深い思慕の気持ちをはっきりと感じ取ることができる。さらに、リン・チンシアがかつてシャオ・ランとこのような環境で土をこねていた姿を自動的に想像することさえできるのだ。
シャオ・ランはこの場面を見て、心の中で思わず感心してしまった。リン・チンシアはこのシーンの撮影で何度もNGを出し、うまくいかなかった。彼女にはその気持ちが伝わらなかったからだ。後にシャオ・ランが自ら実演して初めて、彼女はそれを理解したのだ。
これはリン・チンシアの演技力とは無関係で、純粋に監督の技術的な革新が彼女には理解しがたいものだったのだ。シャオ・ランは、これまでこのような大胆な手法を使って同様の場面を扱った人はいないだろうとさえ賭けてみた。
この場面の撮影方法は実は彼が提案したもので、むしろチェン・クーシンにアドバイスをしたと言った方がいいかもしれない。当時、プロデューサーのジャン・ワンディンもそこにいて、シャオ・ランのアイデアを聞いた後、頭の中で少し構想を巡らせただけで「そんなのは俳優の演技が完璧でなければ無理だ！」とためらった。
確かに、このようなカメラワークでは俳優が全てを主導することになり、もしリン・チンシアの演技が全く状態に達しなければ、あるいはその程度にも達しなければ、この場面は間違いなく映画全体の失敗作となるだろう。だからこそ、このような特異な手法を使って意図的に思慕や記憶を表現しようとする人はこれまでほとんどいなかったのだ。
非常に難しい、本当に難しい。結末の場面の感情の醸成さえも難しい。リン・チンシアはその要求を果たすことができず、理解しておくべきなのは、彼女のこのシーンでの演技は単に思慕や悲しみを表現するだけでなく、何よりもまず彼女の演技を通じて観客にこれが記憶の場面であると連想させる必要があり、それには極めて高度な演技力が求められるということだ。
幸いなことに、このシーンは無数のフィルムと労力を費やした末、ついに完璧な効果を達成した。これを見たチェン・クーシンは思わず涙を流してしまった。それは他の理由ではなく、劇的な感情に動かされたからだ。
突然、彼は気づいた。シャオ・ランの監督能力は自分が想像していたよりもはるかに優れていたのだ。たった一つのカメラワークの処理方法だけで、すべての観客の感情を頂点にまで高め、最初の大きなクライマックスを迎えさせたのだ。
実際、シャオ・ランはチェン・クーシンが想像していたほど鋭いわけではない。ただ、このような手法は彼が盗用したものではなく、完全に彼自身の創造物だった。もちろん、これを創造と呼ぶには程遠い。彼が見てきた無数の映画にも同様の手法は確かに存在したが、彼ほど完璧で天才的なインスピレーションを持ったものはなかった。
ジャン・シングイは自分の顔が徐々に濡れていくのを感じた。スクリーン上のこのほとんど静止したカメラワークは、彼に退屈さや飽きを感じさせるどころか、むしろ彼の感情を頂点にまで高め、思わず涙を流させたのだ。
映画館は静まり返り、ただ「果てしなきメロディー」という曲（この曲がボブがいつ歌ったものかはわからないが、とりあえず1990年と仮定する）が映画館中に優しく響き渡っていた。この音楽はまるで心を浸透する力のようで、柔らかく聞こえるものの、果てしない浸透力を持ち、すべての人の心を和らげ、感動的な音楽の中に浸していったのだ。
一筋の悲しみ、一筋の苦しみ、一筋の傷、一筋の真実……この時、まさにふさわしい旋律の歌声が響き渡り、スクリーン上の映像を一層悲痛で苦悩に満ちたものにしている。誰もが心の中で、シャオ・ランとリン・チンシャが一緒に土で遊ぶ場面を思い浮かべる。これこそが音楽と映像が一体となった魅力だ。
天の声、おそらくこの言葉だけが、この瞬間のこの歌の力を表現できるのだろう。映画館には、かすかに震える柔らかな女性の声だけが残り、悲しく美しい恋愛物語を静かに歌い上げている。観客たちは、この瞬間に与えられる感動を壊してしまうのが怖くて、微動だにできない。
しかし時間は止まらず、映画は続けて上映され、人々の感動も続いていく。終わりになってようやくシャオ・ランはリン・チンシャに再会するが、再会する瞬間こそが別れの時でもあった。
全長3分に及ぶエンディングのシーンでは、スクリーンからは一切音が出ない。スクリーン上のリン・チンシャは光の柱に包まれ、二人の目が互いを見つめ合い、世界は彼らの周りから消え去っている。
このシーンになって初めてシャオ・ランは緊張し始める。このシーンも彼の指導によるものだ。自分が監督業に向いていないことはよく分かっているが、自分のインスピレーションを無駄にしたくなくて我慢できないのだ。
中盤のシーンとよく似ており、このシーンでもシャオ・ランはチェン・クーシンに同様の手法を用いてほしいと願っていた。しかし、チェン・クーシンは彼が想像していた以上に極端な処理をし、すべての音を消し去り、彼とリン・チンシャの目の交流だけを残したのだ。
これは間違いなく大きな冒険だ。このような映像は沈黙を招きやすく、完全に俳優たちの演技に頼るものだ。しかしシャオ・ランは知らなかった。チェン・クーシンにはもともと別の処理方法があったのだが、シャオ・ランの意見を聞いた後、すぐに現在の手法を採用することに決めた。なぜなら、彼はこのシーンが決して沈黙になるはずがないと確信していたからだ。シャオ・ランとリン・チンシャの演技を表現するなら、誇張的な成語を使うならば、それはまさに「人と役が一体となる」というものだろう。
少なくともチェン・クーシンは、これほど火花を散らすような演技を見たことがなく、このような息の合った演技も見たことがないと断言できる。だから彼は迷うことなく、シャオ・ランが提案したものよりもさらに極端な手法を採用したのだ。
シャオ・ランとリン・チンシャの手はしっかりと握り合い、お互いの手のひらから伝わる心臓の鼓動を感じ取っている。彼らが心配しているのは、観客が二人が一緒にいることを受け入れられないかどうかではなく、このシーンが合格できるかどうかだ。だって、このような場面は他の映画なら確実に名作を駄作にしてしまうからだ。
スクリーン上のシーンは、この瞬間、まるで現実のもののようになり、皆の前で静かな目の交流が繰り広げられている。その瞬間、人々はその目の中にあるあらゆる後悔を読み取り、心の底から激しい感情が湧き上がってくる。
ジャン・シングイはもはや外界のすべてを忘れ、彼の心の中には、ほとんど静止しているようでありながらも極めて豊かな心理的衝撃を与えるこの光景だけが残っている。特にリン・チンシャが高く高く飛んでいくとき、男女主人公の目と表情に彼は息をのむ。
『果てしなきメロディ』という曲が再びちょうど良いタイミングで流れ始めた。先ほどは単に見事に雰囲気を引き立てていると言えたが、ここで使われると、誰もが一語で表現するしかなく、それは「完璧無欠」という言葉だ。繋がり方があまりにも巧妙で、完璧であるため、皆の感情が途切れることなく続いていくのだ。
映画は終わり、最高潮に達したところで幕を下ろした。皆は安堵のため息をつき、先ほど忘れていた空気を深く吸い込んだ。そして、皆はぼんやりとスクリーン上の字幕を見つめていた。
蕭然と林清霞の手はもう離れていた。二人とも先ほどの感情に完全に没頭していたからだ。今、彼らはまるであの時の感情に戻ったかのようだった。スクリーンで起こったように二人が永遠に離ればなれになってしまうのではないかと恐れ、急いで互いの手をしっかりと握りしめた。
蕭然はもう全く心配していなかった。この映画は必ず成功すると彼は知っていた。陳克辛も同じように確信していたのだ。映画の字幕が終わりに近づくと、まずは散発的な拍手が起こり、その後ますます多くの人々が立ち上がり、明るく照らされた映画館の中で拍手を送った。
*****
数日前、実家に帰っていたため更新できませんでした。ご了承ください！