第一百七十七章 人戏合一
朱光理はくすくすと笑った。もちろんそれは間違いない。だが彼の笑いはそのためではなく、以下の内容によるものだった。萧然はさらに内容を確認し、番組の放送日に招かれるゲストを見てすぐに呆然とした。
彼らが招こうとしているゲストは、なんと萧然と林清霞だったのだ。萧然は一瞬驚いたが、すぐに笑いをこらえきれずに言った。「お前たち、かなり大胆だな。俺をゲストに選ぶなんて。」
朱光理は笑い続けた。彼は会社でしばらく働いており、萧然が傲慢なタイプではないこと、普段から他人を友人として扱う傾向にあることを知っていた。他の人間なら、こんな考えは絶対にできないだろう。
萧然はしばらく考えて、この番組の最初のゲストリストには発哥や劉華たちもいることに気づき、これなら注目を集められるだろうとすぐに理解した。しかし残念ながら、萧然は自分が他人に利用されるのは嫌で、林清霞も同様だ。そこで彼は静かに首を振り、「俺も清霞も参加しない。他の二人にしろ！」と言った。
朱光理はすぐに残念がった。もし萧然と林清霞が参加してくれれば、この回の視聴率は間違いなく高くなるはずだ。とにかく彼はこの番組に大きな自信を持っていた。もちろん、その自信は「魅影」の裏方の支援によるものだった。
私の推測では、相手も台湾で活躍する、将来の「吴天王」を呼び寄せたのだろう。ともかくアジアテレビが普通話チャンネルを開設した今、そうした司会者は非常に必要だ。芸能人に関しては、萧然は以前から彼らに普通話を習得させるという規則を設けていた。普通話ができない者は、ほとんどが人気者リストから外されていた。
他の番組には大きな問題はないが、鍵となるのはテレビドラマだ。萧然は以前から、香港の映画俳優全員を集めてテレビドラマや映画を撮ればどんな光景になるだろうかと考えていた。たとえその作品がひどいものであっても、きっと名作と見なされるだろう。
しかし、これは簡単なことではない。第一に、費用は決して少なくない。萧然は、香港のトップ俳優全員を集めれば、このテレビドラマの制作費は1億を超えるだろうとさえ賭けていた。第二に、多くの場合、スケジュールが合わない。
もし本当にそんな作品を撮るなら、「天龍八部」や「大唐双龍伝」が絶対に良い題材だろう。大唐を思い浮かべると、萧然には一つのアイデアが浮かんだ。今からこの作品にぴったりの俳優を数人育て、1年に少しずつ撮影し、10年以内に完成させるのだ。
ただ、これは少し荒唐無稽ではないかと萧然は思ったが、面白いとも感じた。しかし、このアイデアは映画にも応用できる。例えば「無間道」のように。そう考えると、萧然は心に動きが生じた。もし今から劉華と梁超伟を使って自分の若い頃の役を演じさせ、10年後に「無間道」を撮影すれば、よりリアルな時の流れの感覚が得られるだろう。
韦佳辉は今、オフィスの外でのんびりと待っていた。彼には、なぜ萧然が自分をここに連れてきたのかよくわからなかった。彼の「和平饭店」の出来は十分であり、マーケティング部門の協力もあって興行成績も悪くなく、2000万以上を記録していた。これは結局のところ発哥の人気が最も高かった時期であり、どんな作品でも十分な興行成績を収めていたのだ。
彼は、蕭然が自分を呼び戻してテレビ番組の制作に携わらせようとしているのではないかと少し疑っていた。正直言って、彼もテレビ番組の制作に興味がないわけではなかった。ただ、映画を作った後にテレビに戻るのは、いささか退歩しているように思えた。そんなことを考えていると、朱光理がドアを開けて手を振った。
韋佳輝が入ってくるのを見て、蕭然は朱光理の椅子から立ち上がり、ソファの方へ行って、そのゴールデンプロデューサーである韋佳輝を静かに見つめた。今の彼の頭の中は混乱していた。韋佳輝をアジアテレビに渡すのは本当に惜しいが、もしアジアテレビに韋佳輝がいなければ、無線テレビに劇番組で勝つのは難しいだろう。
どうすれば韋佳輝を説得できるだろうか？これは本当に頭を悩ます問題だった。ちょうどその時、いつも鋭い洞察力を持つ韋佳輝は蕭然の意図を見抜いたようで、軽く笑いながら言った。「然兄、私にアジアテレビで劇番組を作ってほしいんですよね？」
蕭然はため息をついた。自分の半分の師匠である彼を、わざと危険な状況に追い込むつもりはなかった。たとえアジアテレビがそんなに危険な場所ではなくても。「わかるだろう、今は無線テレビと対立しているのは面倒なことだ。だから、劇番組の面では君ならアジアテレビをうまく導いてくれると信じている！」
「問題ないよ。でも、せいぜい3年しかいないよ。どうだい？」韋佳輝はこっそり笑った。実際、彼は『和平飯店』の監督を務めた時に力不足を感じていた。もっと磨く必要があると思っていたので、わざわざこの要求を出したのだ。
「今は曹の陣営にいながら心は漢のもとにあるようなものだ。『魅影』の給料はそのままもらえて、こちらの給料も上がるんだ！」蕭然は緊張が解け、難問を解決できたことに満足して冗談を言った。「知らないかもしれないが、アリは高い値段を払って君を手に入れようとしているんだよ！」
「まあ、香港一の脚本家が推薦する人材だ。私が反対する理由なんてないよ！」李光理はわざと悲しそうな顔をして言った。蕭然と韋佳輝は共に笑った。
アジアテレビの成績はかなり良く、蕭然が説得して連れてきた曾之伟のパフォーマンスも悪くなく、『超級無敵賞門人』が放送されるとすぐに視聴率が香港一となった。ただ、これは主に効果的な宣伝のおかげであり、次に、発哥をはじめとする俳優たちが誰もが知っている大スターだったからだ。スターの魅力というものだ。そして『賞門人』はその後も高い視聴率を維持し、『魅影』に近いスターたちを簡単に招くことができた。
一時期、上から下までこの『賞門人』に関する話題で溢れていた。その後に放送された『我猜』のようなバラエティ番組も好成績を収め、特に普通話チャンネルで放送される番組は東南アジアでもかなりの視聴者を獲得していた。
そして韋佳輝も蕭然の信頼に応え、『義不容情』などの劇番組の成功により、急速に香港の有名なゴールデンプロデューサーの一人として名を馳せた。さらに蕭然の「創意」のもと、韋佳輝はアジアテレビで数人の才能ある弟子を育て、彼らは次々とアジアテレビの中核となった。
6月中旬になると、『人鬼情未了』の撮影はほぼ終わり、残るは最後のシーン、つまり男女主人公がついに再会する場面だけとなった。問題はまさにこの最後のシーンで、陳克辛は美術監督としばらく相談し、さらに特殊効果チームを呼んで制作スタッフと意見やコンセプトを交換した。その後、アクション監督に最後のシーンでのワイヤー吊りの高さや角度を指示し、撮影監督も陳克辛と長い時間議論した末にどのようなカメラワークを使うかを決定した。
蕭然も林清霞と最後のシーンの撮り方について長い間話し合い、二人ともキャラクターが重なる形でこのシーンを表現することに同意した。副監督の合図とともに、蕭然は光の柱に包まれた林清霞を見つめた。その光の下で彼女の肌は一層白く、息をのむほど美しく、まるで神聖な雰囲気さえ漂っていた。
蕭然は完全に呆然とし、林清霞の完璧な姿を見て心が引き裂かれるような感覚に襲われ、今が演技中だということをすっかり忘れてしまった。もし林清霞が自分のもとを去ったら、自分に生き続ける勇気があるのかと想像もできなかった。
心が引き裂かれるような感覚が全身に広がり、蕭然も林清霞も何も言わず、そばにいた羅藍も同様に黙っていた。二人は互いを見つめ合い、まるで世界にはもう相手しかいないかのように、目には相手の姿しか映っていなかった。
蕭然はゆっくりと白い光に包まれた林清霞に歩み寄った。二人の表情は同じく苦しげで、理由もなく悲しげだった。視線が交わり、蕭然は周りを気にせず一歩ずつ林清霞に近づいていった。まさに目と鼻の先の距離だった。
「彼らは何をしているんだ？」と撮影監督は困惑したが、興奮のあまり我を忘れていた陳克辛に「カメラを見て、余計なところを見るな。これこそが私が求めている効果だ！」と怒鳴られた。
その通りだ！陳克辛は自分の体中の血が沸騰しそうだと感じた。これこそが彼が求めていたもの、絶対に手に入れられないような光景だった。彼が興奮している間に、林清霞はますます高くワイヤーで吊り上げられ、蕭然は自分の心がどんどん沈んでいくのを感じた。彼の天使がこうして自分のもとを去っていくのだ。
空中で蕭然の絶望的な眼差しを見た林清霞は、もしこれが演技だと気づいていたら、すぐにワイヤーを振り切って飛び降りただろう。残念ながら、彼女も今が演技中だということをすっかり忘れていた。時には心の状態が一致することで、俳優の演技は輝きを放つことがあり、これが経験の浅い若い俳優たちが輝ける理由の一つだ。
陳克辛のほとんど叫び声のような「CUT」という合図が出ても、蕭然と林清霞はまだ役の中から抜け出せず、ぼんやりと相手を見下ろしたり見上げたりしていた。言葉は一切なかったが、続く視線だけが絶えず交流を続け、まるで悲しい物語のように人々の前に展開されていった。
武術監督たちが手を離して林清霞を下ろすまで、二人はようやく演技中だということを思い出し、まるで相手が目の前で消えてしまうのではないかと恐れるかのように、互いを強く抱きしめた。蕭然は目をそっと閉じ、思わず泣き出したくなる衝動を抑えきれなかった。
林清霞の心に与えた衝撃はさらに大きく、もはや抑えきれずに涙が萧然の肩に流れ落ちた。萧然は深く何度も息を吸い、心の中の絶望的な悲しみを追い払い、やっとのことで泣きたい衝動を抑えながら優しく慰めた。「私たちは決して離れ合わない。誰にも私たちを引き離すことはできない。神でさえもだ！」
その日が近づくにつれ、萧然の緊張も高まっていった。これは決して些細な問題ではなく、うまく対処できなければ「魅影」が内陸に進出する時期は数年も遅れるかもしれない。彼は懸命に取材権を得て、記者団を派遣して真実を記録させたのだ。ついにその時が来て、何も変わらず、起こるべきことはやはり起こった。
幸いなことに、起こるべきでないことは結局起こらず、特に最も恐ろしい光景はなかった。簡単に言えば、その数日間はやや緊張感のある出来事となったが、西側諸国が大々的に報道するような事柄は消え去った。（これ以上書くのは危険だ。ここまでにして、なぜ変わったのかは尋ねないでほしい。書くことができない。）
ともあれ、最悪の事態は起こらなかったので萧然はほっとした。香港ではわずかな騒乱があっただけで、大規模な資産の国外流出はなく、株式市場の変動もごく小さかった。
その頃、「ママ、もう一度愛して」という映画が内陸で公開され、興行収入は驚くほど高かった。これも一つの成果であり、萧然にとって明らかな示唆となった。ある場所ではうまくいかない作品も、場所を変えれば必ずしもうまくいかないとは限らないのだ。
7月になると、天籁と明星が主催し、アジアテレビが協力して開催される「魅影新秀大会」の準備が整い、中旬には開催が始まった。この新秀大会の宣伝はかなりうまく行われ、応募者は多くなかったが、アジアテレビの計算によれば視聴率はかなり良かった。
予選と準決勝は生中継されず、決勝に進む者たちは専門家によってイメージを整えられた後にステージに上がった。これにより、後になって「あの人のイメージは実はあまり良くなかった」ということが明らかになるのを避けることができた。第1回の影響力は大きくなく、成果もそれほどではなかったが、萧然はそれを気にしなかった。重要なのは今後の持続力だった。
同じ7月、萧然は自ら蒋植を迎えた。蒋植は今、生き生きとした様子で、実際に数歳若返って見えた。安雨宣が渡してくれたカフェを受け取り、彼女が部屋を出て行くのを見てから、萧然は笑って言った。「萧総、あなたの忠告のおかげです。上層部からあなたに挨拶し、感謝の意を表するようにとのことです。」
「いや、私たちは中国人同士です。感謝する必要なんてありませんよ！」萧然は淡々と笑ったが、内心では苦悩していた。蒋植が来たのは、どうやってこれらを予測したのかを尋ねるためであり、どう答えればいいのか困っていた。「今は状況が安定しているので、それ以上望むことはありません！」
「でも、私たちは皆、どうやって予測したのかとても気になっていますよ。」蒋植の笑顔は消え、鋭い眼差しで萧然を見つめた。「夢で見たなんて言わないでくださいよ！」
蔣植が関新に自分が言ったその言葉を知っていることに、蕭然は全く驚かず、頭の中で素早く考えを巡らせていた。この理由、あるいは言い訳と呼ぶべきものは、彼は既に用意していたが、それが本当に人を納得させられるものではないと信じていた。「とても簡単です。『抉择』を鑑賞した後、状況が似ていることに気づき、あなたたちからも何の動きもないので、事態が悪化すれば私のビジネスに影響が出ると心配したのです！」
蔣植は、蕭然がわざと言った最後の一言のおかげでようやく安堵した。とにかく、この件は簡単には解決できない。蔣植は上層部が何か説明を用意しているわけではなく、本来はよく理解していると思っていたが、実際にはまだ多くの秘密があるように思える蕭然の正体を明らかにしたいだけだとよく分かっていた。
今のところ、蕭然に野心は明らかに見られず、少なくとも政治に対しては野心がないようで、ただの商人に過ぎない。この結論にすぐに至った蔣植は気分が良くなった。「なぜあなたのビジネスに影響が出るのですか？」
「それがビジネスの世界の秘密です！」蕭然はわざと神秘的に微笑んだが、実際にはもうこの話を続けたくなかった。突然、何かを思い出し、静かに言った。「前回、内地は人を送って学ばせようとしていましたが、今がその時だと思います！」
確かにその時だった。その件が起こらなかった以上、蕭然はこれらの研修生が外界に魅影が内地と密接な関係にあると疑われる心配をする必要はない。蔣植も明らかにこの件を知っており、しばらく考えた後に立ち上がって手を振りながら言った。「上層部が元々香港を華語映画の拠点にしようと考えていたことはあなたも知っているでしょう。特に近年、香港映画が非常に盛んになっていますからね！」
「ですから、問題は大きくないはずです。あなたの魅影がどれだけ獲得できるかに応じて、それだけ提供します！」蔣植は顔を赤らめ、とても嬉しそうだった。もし香港が華語映画の拠点になれば、銀都も間違いなく発展するだろう。
蔣植と映画に関することをもう少し話した後、蔣植は去っていった。しかし去る前に、彼は突然笑って蕭然に言った。「黄群があなたに伝えてほしいと言っていました。彼はあなたに感謝しているそうです！」