第十五章 雄心壮志
映画が始まって3分も経たないうちに、観客席からは大笑いが起こった！その後の展開は誰もが見たがっていたもので、観客の笑い声はほとんど途切れることがなかった。彼らが成功したことは、皆が知っていたのだ！
映画のエンドクレジットが表示される頃、隣にいたスー・トゥオがシャオ・ランを引っ張り、静かに言った。「立ち上がって観客の意見を受け入れる時だ！」
シャオ・ランはほとんど気を失いそうになった。こんなルールがあるなんて聞いたことがなく、まるで珍しい動物を見るかのように観客の前に立たなければならないなんて。しかし他の制作者たちはみなまっすぐ立っていたので、仕方なくシャオ・ランもハマーのように立ち上がった。
ついに映画の終了文字が表示されると、観客たちは皆振り返って制作者たちを見つめた。こんな光景を見たことがあるか？数百人が一斉に立ち上がって自分を見つめる――その感覚、その光景は本当に圧倒的だった。
そんなことを考えていると、映画館中に拍手の音が響き渡った。その音は金銭では買えないものだった。シャオ・ランは目を細めて笑った。ついに監督たちがなぜ恐れつつも好んでいるのかがわかった。恐れるのは言うまでもない。もし作品が悪ければ、気性の荒い観客に何も言われずに殴られるだけだ。
しかし作品が良くて観客に喜ばれれば、今のような状況になる。シャオ・ランはこの感覚を知っていた。それは非常に興奮し、非常に誇らしい感覚だった。この1分間、シャオ・ランは観客の一斉の拍手のためなら、映画のためなら何でも恐れずにできると感じた。
その後の出来事にシャオ・ランは驚いた。一部の観客はその場を去ったが、他の観客は前に出て制作者たちの肩を叩いたり、褒め言葉をかけてきたりした。
さらに興味深いのは、ある男がスー・トゥオのところに直行し、彼の肩を叩きながら言ったことだ。「スー・トゥオ、今回の脚本は素晴らしい！でも、シャオ・ランってやつは来てないな？」
スー・トゥオはその男とよく知り合いのようで、笑いながらシャオ・ランを指し示し、「彼は来ているよ。この脚本は実は彼が書いたんだ。私はちょっとした筋を補足しただけだ！感心するなら、彼を称賛しなさい！」
言うまでもなく、シャオ・ランは近づいてきた男に肩を強く2回叩かれ、痛みを感じた。その男は絶賛し続け、「あなたがシャオ・ランですよね？この脚本も素晴らしく、物語もいい！すごいです！」と言った。
「ありがとう！」シャオ・ランに他に何が言えようか。彼は肩の痛みを我慢しながら微笑んでお礼を言うしかなかった。後でスー・トゥオに聞いて初めて、その男が熱心で忠実な映画ファンで、ミッドナイトショーで多くの監督や脚本家と知り合い、スー・トゥオもそこでその男と出会ったのだと知った。
映画館を出て夜のそよ風を吸いながら、香港は湿度が高いが、この海風はなんだか潤いを感じさせた。ちらりと見ると、リン・ジェンイーが去ろうとしているのが見え、シャオ・ランは急に何かを思い出し、急いで追いかけて叫んだ。「三哥、待ってくれ！」
彼とリン・ジェンイーは撮影時からかなり親しくなっており、リン・ジェンイーが三男で現在30代前半だったため、シャオ・ランは彼を三哥と呼んでいた。リン・ジェンイーは容姿的には決してハンサムとは言えないが、スクリーン上では非常に威厳があり、プライベートではとても親しみやすかった。
林正英がタクシーに乗ろうとしたとき、蕭然の呼び声を聞いて動きを止めた。蕭然が近づき、林正英を脇に引き寄せて低い声で言った。「三哥、さっきあることを思いついて、絶対に話さないといけないんだ！」
林正英が何を言っているのか理解できない様子を見て、蕭然は林正英の経歴を思い出した。林正英は70年代にデビューし、ブルース・リーの武術指導も務めた。『猛龍過江』でブルース・リーと洪金宝の対決シーンを非常に見事に演出したことで、後に洪金宝の後押しを受けることになった。
林正英は子供の頃、父親に連れられて演劇学校に行き、名匠の粉菊花に師事した。5年間芸を学び、尊龍や惠天尺、そして将来有名になるアクション監督の董偉も彼の師弟だった。演劇界で数年働いた後、映画界に進出したが、なかなか有名になれなかった。
後に洪金宝の後押しを受けて洪家班の中核メンバーの一人となったが、自分に合った道を見つけることはできなかった。『僵尸先生』が公開されて初めて世間に知られるようになった。同じくこの映画のおかげで自分に合った道を見つけ、ゾンビものに全力を注ぐようになった。
将来の人々は皆、すべてのゾンビものの中で道士を演じるのに最も専門的で創造力に富み、最も信頼されるのは彼以外にいないと知っている。簡単に言えば、彼はゾンビもののおかげで有名になり、一生をこのジャンルに捧げたのだ。
しかし蕭然は、この映画が成功した後、すぐに大量の模倣作品が出回ったことを知っていた。その結果、数年間林正英は低迷し、後に『一眉道姑』で再び復活した。しかしゾンビ映画が再び流行すると、また多くの粗悪な類似作品が作られ、このジャンルは完全に死んでしまった。林正英はそれによってスクリーンで演じる機会を失い、しばしば落ち込み、最終的には肝臓癌で亡くなった。
林正英は間違いなく非常に創造力に富んだ才能の持ち主だった。蕭然は彼がそんなに早く去ってしまうことを望まず、ゾンビものが消えてしまうことも望まなかった。だから、何かを言わなければならなかった。しばらく考え、言葉を選んでから言った。「三哥、この映画がこんなに人気があるんだから、興行収入もきっといいはずだ。将来、他の人たちが大量に模倣するだろう。もし可能なら、この種の映画はあまり受けない方がいい。そうしないとこのジャンルが死んでしまい、将来はもう撮れなくなるから！」
「死んでしまう？」林正英は理解できなかった。ジャンルが存在している限り、どうして死ぬことがあるのか。「そんなはずがない！」
「とにかく、この種の映画を受けるときはできるだけ慎重に。必ず脚本の良し悪しを見てから受けて、自分だけのブランドを築いて。お金のために適当に仕事を受けて評判を壊してはいけない！」蕭然は深くため息をついた。林正英がこの言葉を受け入れられるかどうかわからなかった。
案の定、林正英はもちろん納得しなかった。長年有名になれず、この映画で有名になれるなら、その機会にもっとお金を稼がない手はない。彼は首を振り、蕭然の肩を叩いて言った。「弟よ、考えすぎだ。大丈夫だ。俺はもう行くよ！」
林正英はタクシーに乗り込み、すぐに蕭然の視界から消えていった。残されたのは、街角に一人取り残された蕭然だけだった。彼はとても落ち込んでいた。本当に未来は変えられないのか？林正英はやはり挫折感から肝臓癌になってしまうのか？
考えれば考えるほど、蕭然の気持ちは次第に乱れていった。彼は常に盗作に頼る自分になりたくなく、また今のような待つ苦しみも大変嫌っていた。そうして街角にぼんやりと立ち、長い間考えていたが、なぜか誰かに話を聞いてもらいたいという欲求が湧いてきた。
彼は魏東霊に電話をかけた。この男もまだ寝ておらず、映画に関する知識を補強しているところだった。電話に出るとすぐにタクシーを呼び、屋台の前で落ち込んだ様子で座っている蕭然のもとへ向かった。魏東霊は、いつも落ち着いている蕭然がこんな姿だとは信じられず、少し躊躇してから尋ねた。「阿然、どうしたの？」
「別に、ただ誰かと話したいだけだ！」蕭然は無関心な表情で、焦点のない目で魏東霊を見つめながら言った。「なぜ人の視野はいつもこんなに狭いのかな？」
もちろん蕭然が言っているのは林正鷹のことではなく、この出来事をきっかけに90年代に衰退していった香港映画を思い出し、感慨にふけっているだけだった。魏東霊は一瞬呆然とした。彼も今、何とも言えない感覚に襲われていた。しかし、彼は蕭然の口調に合わせて慎重に尋ねた。「どんな短視さのことですか？」
「香港映画、この映画人たちのことだ！」蕭然は酒を飲んでいなかったので、全てを打ち明けるほど酔ってもいなかった。ただ落ち込んで感慨深く言った。「私が書いたノートにも描いてあるが、午前0時の試写会の反応を見る限り、みんなこの作品をかなり気に入っている！」
「それは良いことじゃないですか？」魏東霊はますます理解できず、反応が良いのは良いことだと思った。
「君も気づかなかったとはな！」蕭然は長くため息をつき、荒涼とした疲れた様子を見せた。「この作品は絶対にヒットする。ヒットすれば追随する者が出てくる！粗製濫造の同じような映画が大量に作られ、観客は見過ぎるうちに騙されたと感じるようになる。一体誰が何度も騙されるというんだ？」
蕭然には言い出せないこともあった。二度のゾンビ映画ブームの後、観客のこのジャンルへの関心は最低潮に達していた。21世紀になっても、このジャンルで映画を作ればほぼ確実に損をする。このジャンルは立ち直る前に完全に破壊されてしまったのだ。そしてこのジャンルを、ひいては香港映画全体を破壊した主因は、こうした無謀な追随行為だった。
なぜ追随するのか？蕭然にはおおよその理由が分かっていた。その後の約10年間、香港で映画を作ることで得られる利益は銀行強盗よりも多かったので、人々は金を稼ぐために殺到したのだ。蕭然が急いで映画会社を設立しようと思ったのも、今の好景気を利用して早く資本を蓄えたいからに他ならない。
魏東霊はもちろん蕭然の心の中を知らず、先ほどの言葉をじっくりと吟味していた。考えれば考えるほど驚き、彼は蕭然をただの優れた脚本家だと思っていたが、実際には商業的な視野も持っているとは思いもよらなかった。
彼は少し考えた後、ゆっくりと言った。「阿然、君の言うことにも一理ある。でも、何事も痛みを経験してこそ学べるものだ。今は市場が彼らに合わせているが、将来彼らが市場に合わせる時が来れば、きっと理解できるようになる！」
将来？まだ将来があるのか？蕭然は苦笑いしながら自問した。香港映画が市場に合わせる時には、市場はすでにハリウッドにほとんど奪われているだろう。人材は海外に流出するか、テレビ業界に流れていき、もはや立ち直る見込みはないのだ。
彼はゆっくりと顔を上げて空を見上げた。空は真っ暗で、時折いくつかの星がきらめいていた。蕭然はふと、この光景がまるで将来の香港映画のようだと感じた。光はなく、たまに一、二つの微かな星がきらめくだけだ。その瞬間、彼の意識は少しぼんやりとした。「もし彼らがすべてを台無しにしたら、私が映画会社を設立する間もなくなり、香港映画はもう救われないだろう」と。
魏東灵は料理を口に運んでいるところだったが、蕭然が無意識に口にした言葉を聞いて思わず全身が震え、箸の上の料理がその衝撃でテーブルに落ちた。その一瞬のうちに、彼の頭の中では数え切れないほどの考えが巡り、非常に多くのことを思い浮かべた。
数年後、蕭然はついに魏東灵に、なぜあれほどまでに自分を助けようとしたのか尋ねた。魏東灵の能力なら、自分で会社を設立するのは全く問題ないはずだからだ。その時の魏東灵も、今の蕭然と同じようにぼんやりと空を見つめながら、あの夜彼が異常な状態の中で見せた映画への情熱と壮大な野心に心を動かされたのだと蕭然に告げた。
もちろん、魏東灵は将来のことは知らない。たとえ今、彼が心の中でいくつかのことを考えていたとしても。蕭然もまた将来のことは考えていなかった。なぜなら、彼の未来はもはやかつての馴染みのある未来ではなかったからだ。
魏東灵は長い間沈黙し、珍しく声を抑えて言った。「阿然、君がなぜそんなに落ち込んでいるのかはわからない。でも、何をしようとも、一歩ずつ前に進まなければならないと思う。ローマも一日にして成らず、君も一晩で映画会社を設立することはできないんだ。」
蕭然ははっと我に返り、魏東灵の言葉を聞いて再び迷いに襲われた。確かに、彼の目標は間違っていない。しかし、映画会社を持つ前に、他に何かしなければならないのではないだろうか？
長い間考えた末、彼はついに理解したようで、もう迷わなくなった。何も持たない人が経営者になる前に、他人のもとで働くことを学ばなければならないのは当然のことだ……十分な資本がないうちは、独りでやろうなどと思ってはいけない……