第十四章 第一の試練
「ごめんなさい！」蕭然はすぐに自分の過ちに気づき、すぐに少女に謝った。彼には長所は多くないが、間違いを認めて直すことはその一つだった。彼は少し顔を上げて、服を着忘れている少女を見つめ、思わず指で数回軽く示し、「その服、まず着た方がいいよ！私は先に出て行くから！」と言った。
少女はその時になってようやく服をちゃんと着ていないことに気づき、条件反射的に悲鳴を上げた。幸い蕭然は事前に心の準備をしていたので、その耳障りな声に動じることはなかった。彼が女性を好きではないわけではなく、その少女も美しいのだが、彼は私たちが想像するように恥知らずに部屋に留まって他人の体を見続けるような人間ではなかった。
しばらくして少女が出てきた。その時になって初めて、蕭然は顔を赤らめたその少女をじっくり見た。彼にとって、単に美しいだけでは人を惹きつけるには不十分だった。重要なのは、その人固有の風格、あるいは気品であり、振る舞いの中で無意識のうちに表れる雰囲気こそが彼を魅了するのだ。
目の前の少女は明らかに化粧をする必要のないタイプで、とても清新で可愛らしく、動作や仕草には控えめな雰囲気があった。さらに、まるで優しい罠のような、独特の優しさも持っていた。
すぐに蕭然は、目の前の少女が楊奇の妹で香港大学に通っている楊微だと知った。彼は最初、この「微」が「彼薇」だと思っていたが、楊微がすぐにそれを訂正してくれた。蕭然はしばらく呆然としていたが、このような少女と一緒にいるのは想像していたほど簡単ではないと感じ、家に帰ることにした。
楊微はとてももてなし上手で、恥ずかしそうに笑いながら蕭然に言った。「蕭さん、どうぞここにいて食事をしませんか？兄はきっとあなたがいるのを喜ぶはずです。」
それもいい。少なくとももっと人と知り合える！と蕭然は思い、香港では親族も友人もほとんどいないので、何人か友達を作るのは悪くないと考え、頷いて言った。「私のことはアランと呼んでください。兄にも会ってみたいですから。」
「私があなたをアランと呼んだら、あなたも私のことをシャオウェイと呼ばなくちゃ！」楊微はいたずらっぽく笑い、その柔らかな顔に少女らしい活発さを表した。
その後、蕭然は楊奇のことを尋ね、彼らの両親がアメリカに移住したことを知った。楊奇と楊微は故郷である香港を離れがたく、一緒に行かなかった。楊奇は現在、小さな会社を経営しており、昨夜彼を襲ったのはおそらくビジネス上のライバルが送った人間だろう。
「アラン、それであなたは何をしているの？」楊微は自分の好奇心を隠して今まで待っていたが、それだけ忍耐力がある証拠だった。「私は知りたいの。あなたのような優秀な人はきっと普通じゃないはずよ！」
容姿が優れている？蕭然は自嘲した。今の自分の容姿なら俳優になるのは問題ないと彼は確信していた。しかし今はもうそれに頼ることはできない。そうでなければならないだろう？しかも、主役を演じる機会もない。
「私はね、脚本を書いたりしているんです！」蕭然は少し自慢したかったが、脚本はすべて未来から盗んだものだと思うと、その気持ちは消えてしまった。楊微の表情を見て、彼女が何を言いたいのかを察し、急いで付け加えた。「私は数ヶ月前にこの業界に入ったばかりで、脚本はまだ映画になっていません！」
「でも、あなたは脚本家よりも俳優に見えるわ！」ヤン・ウェイの表情は奇妙で、まるでこっそり笑っているかのようだった。「香港の脚本家にあなたほどハンサムな人はいないと思うわ！」
「私、ハンサムですか？」シャオ・ランは自分のそばに座る活発な少女を見つめ、心臓が数回微かに鼓動し、すぐにからかうように言った。「私よりハンサムな脚本家はたくさんいるよ。例えばウェイ・ジアフイもとてもハンサムだ！」
シャオ・ランにできることといえば苦笑することしかなかった。彼はもともと自分の容姿なら俳優として十分だと思っていたが、チャンスがなかっただけだ。忘れてはならないのは、シャオ・ランは21世紀の人間であり、香港映画を深く愛する一方で、俳優たちも同様にとても好きだということだ。
この時代に来て映画界で働けることになり、彼も当然少し贅沢な願望を抱くようになった。それは、好きな俳優たちと共に舞台で演技をすることだ。もちろん、今の彼の目標は全体像にあり、俳優として演技の楽しみを味わうというのは小さな願いに過ぎない。
シャオ・ランにそうからかわれ、ヤン・ウェイは思わず顔を赤らめ、手足の置き場所もわからなくなった。シャオ・ランは突然、目の前の少女が気に入り始めた。今の女の子は未来のように複雑ではなく、ずっと純粋で、彼はその純粋さが好きだった。
幸い、この気まずい状況は長く続かず、やがてヤン・チーが戻ってきた。ヤン・ウェイは前に出て兄を呼び、シャオ・ランを一瞥してから、顔を赤らめてキッチンに入っていった。ヤン・チーはシャオ・ランを見ると熱心に近づいて挨拶し、少し話した後、すぐに打ち解けた。
食事の時間になると、三人で一緒に料理を運んできた。ヤン・チーは半分冗談めかして半分真剣に言った。「この妹がいなければ、今ごろはもう餓死していただろう。でも、彼女は本当に有能だよ！」
「兄さん！」ヤン・ウェイは甘えた声で足を踏み鳴らし、「何を言ってるの！」と言った。
この兄妹の仲はなかなか良いな、とシャオ・ランは心の中で思ったが、ついシャオ・ハンのことを思い浮かべ、シャオ・ハンのような妹がいるとどれほど素晴らしいかと空想にふけった。
ヤン・チーとヤン・ウェイ兄妹に出会ったのは純粋に偶然で、シャオ・ランはそれを気にしていなかった。彼がシャオヤオウォに戻ると、再びどうやってお金を稼ぐかを考え始めた。彼は将来の映画会社の名前も「魅影映画」という、なかなか良い名前を考え出していた。
しかし、お金がなければその会社も存在しない。会社がなければ、シャオ・ランはすべてを大きくすることはできない。簡単に言えば、自分が映画会社を持つことこそが、真に未来を見据える出発点なのだ。
彼の計画は非常にシンプルだった。まず数百万を使って映画制作会社、つまり撮影会社を設立する。十分な資本と名声を蓄えた後、制作会社と配給会社を設立する。もし配給会社や制作会社を掌握できなければ、香港の将来の方向性をコントロールすることは到底できない。そして、これらすべてを90年代が来る前にやり遂げなければならないのだ。
お金だ、お金だ！シャオ・ランはその夜夢を見た。夢の中の彼は空を飛び回る人民元や金塊を手に入れ、まるで世界の大富豪のようだった。翌日目覚めると、当然ながら非常に落ち込んだ。これにより、夢では決して成功する夢を見てはいけないことがわかる。さもなければ、大きな落差が人を苦しめるのだ。
毎時毎刻撮影現場にいる必要がないため、蕭然はかなり楽になった。どうせ多くの仕事は部下がやってくれるのだ。彼は『警察故事』のもう一人の脚本家である邓京生を高く評価しており、夢の中のこの脚本は邓京生が書いたものだと知っていた。他のことはさておき、映画の中で程龍が冤罪を受ける場面の細部描写の素晴らしさだけでも、彼は優れた脚本家と言えるだろう。
何もすることがない蕭然はしばらく街をうろついたが、極度の退屈と迷いを感じ、どこへ行けばいいのかわからなかった。実際、彼も自分の問題が何であるかはわかっていた。彼には壮大な計画があり、成功率も非常に高かったが、今は出発点が欠けているだけだった。彼は依然として真面目に脚本家として働かなければならず、映画会社を経営するわけにはいかなかった。
この何もすることがない感覚は、魏東灵が思うように物事が進まない状況とよく似ていた。彼も、狂ったように十数本や二十本ほどの脚本を書いて売ってみようかと考えたことがあった。そうすれば得られるお金で映画を一本撮るのに十分だろう。映画を撮ること、それが彼のチャンスだった！
1985年は彼にとって待ち時間と準備の時期に過ぎなかった。彼は1986年の後半まで苦労して耐えなければならず、そうすれば香港映画が本格的に盛り上がる時代に足を踏み入れることができるのだ。
1985年11月4日、『僵尸先生』がついに公開される運びとなり、その前には3日間にわたる真夜中の試写会が行われた。香港の映画界には80年代から90年代にかけて、一種の慣習があった。それは、通常、各映画が公開される前に3日間の真夜中の試写会を開くというものだった。
これはすべての映画制作者にとって最も好ましくも最も恐ろしい慣習だった。なぜか知りたいか？真夜中の試写会では、各映画の主要スタッフが必ず出席して評判を確認しなければならない。通常は監督、主演、プロデューサーなどだ。この真夜中の試写会では規則が最も緩く、もし映画が面白くなければ観客に指摘されてひどく非難される。逆に面白ければ大きな拍手と観客の心からの賞賛を受け、評判が広まる。だから、この時代には退屈な芸術映画であっても、試写会で良い評判を得れば一定の興行収入を上げることができた。
これが将来の香港映画が遠く及ばない点であり、監督や俳優たちはこの点を非常に恐れていた。なぜなら真夜中の試写会で観客が不満を持てば、数言非難されるだけで済むかもしれないが、場合によっては暴力を振るわれても責任を問われないからだ。
そのため、すべての監督や俳優はできる限り全力を尽くしてすべてを完璧にし、観客に喜ばれて試写会という試練を乗り越えようとした。こうして、皆が意図的に観客に媚びる中で、香港映画は次第に単純で分かりやすく、エンターテインメント性が極端に強いものへと変わっていき、当時のハリウッド映画さえも遠く及ばないものとなった。
蕭然にとって、この非公式の慣習には良い面も悪い面もあった。良い点は、映画人により一層一生懸命働くよう促すことができ、21世紀の報酬だけを得て真面目に映画を撮らない俳優や監督たちよりも百倍マシだということだ。悪い点は、観客がしばしば制作者の思考を支配してしまい、ある映画が大成功を収めると他の人々もそれを真似るようになることだ。蕭然は、これが80年代後半から90年代初頭にかけて模倣が横行した理由の一つだと考えていた。
脚本家として、蕭然はどうしてもこの試練を経なければならない。無事に映画館を出て、さらに拍手まで受けられれば、彼の成功だ。
こんな厳しい試練の中で、蕭然は『僵尸先生』の興行収入が2000万にも上ることを知っており、観客に酷評されるはずがないと分かっていても、やはり不安でいっぱいだった。もちろん、同時に緊張もしていた。プレミア試写会のルールは後97時代にすでに消え去っていたのだ。今回、多くの監督たちが思い出の中で憎みつつも恐れていた真夜中の試写会を見ることができるのは、非常に光栄なことだった。
映画館にいたのは蕭然のほか、林正鷹や許貫英といった主演陣、司徒卓漢、監督の劉官偉、さらには洪劲宝までいた。誰もが緊張していた。幻想的なテーマの作品は洪劲宝も以前に撮ったことがあるが、正式にゾンビを題材にした映画を作るのはこれが初めてで、観客が受け入れてくれるかどうかは疑問だった！
蕭然の緊張は徐々に和らぎ、深呼吸をして微笑んだ。彼の初めての経験はほとんどが九龍にある嘉禾戏院でのもので、初めての真夜中の試写会、そして初めて脚本を書いた映画が公開されたのだ。
しかし、今はもう心配していない。まさにこの『僵尸先生』が2000万もの興行収入を上げ、年間トップ10の興行収入ランキングに入ったのだ。その後、ゾンビを題材にした映画がブームとなり、各映画会社が次々と追随するようになった。そう考えると、心はさらに落ち着いた。
映画が始まり、林正鷹が演じる九叔が大スクリーンに登場すると、蕭然は微笑んだ。この林正鷹はとても優れた俳優だったが、残念ながら早くに亡くなった。彼自身も久しくこの映画を見ていなかったが、思わず鑑賞に没頭していった……