第一百一十三章 アートディレクター

不思議なことに、この映画の興行収入は萧然の記憶よりも200万高かった。しかもこれはゴールデンタイムに公開されたわけでもないのだから、この成績は実に珍しい。しかし萧然はそれを特別とは思っていない。ゴールデンタイム以外では高い興行収入は得られないなんて、誰がそんなことを言ったのか？重要なのはやはり映画の質で、質が良ければ観客も増え、1ヶ月間でも莫大な興行収入を上げることができる。

金馬賞も間もなくやってくるが、会社はすでに今年公開された映画たちの出場を申し込んでいる。萧然はこれに大きな自信を持っている。これまで公開された3本の映画はどれも非常に強力な競争相手であり、特に『秋の童話』は歴史が変わっても依然として最も受賞の可能性が高い。

現在、萧然が考えているのは、自分が以前作った恋愛脚本を映画化するかどうかだ。というのも林清霞は長い間映画に出演しておらず、今ではメディアは彼女の私生活の詳細にしか注目していないからだ。林清霞の家によく訪れる萧然は、まるで泥棒のようにこっそりと行動し、そのためにしばしば雑誌の表紙を飾っている。

しかし、この問題はまだ検討が必要だ。アートディレクターとして、萧然には何も気にしない理由はない。そこで彼は撮影現場を訪れ、向かう途中で車を運転している関新に試しに尋ねた。「師匠、今ちょっと困ったことがあって、解決してもらえないでしょうか？」

「何のことだ？話してみろ！」関新は若い頃きっとかっこよかったに違いない。話すときも全く表情を変えない。

「ご存知の通り、何をするにも十分な情報が必要です！」萧然はわざと悩んでいるふりをして、頭を激しく振った後で続けた。「でも、会社に情報源なんてあるわけがないでしょう。正直言って、今は毎年一定の資金を出して情報を買い集めたいとさえ思っています！」

関新は少し驚いた。萧然が国家安全部に目をつけるとは思わず、笑いたくもあり怒りたくもあった。「知っておくべきことは、自然と誰かが提供してくれる。金のことは、一度そういう先例を作ってしまうとまずいんだ！」

萧然が出したのはまさに超絶的な悪いアイデアだ。国家安全部から情報を買うなんて、先例を作ってしまえば、誰でも情報を購入できるようになってしまう。関新が笑うのも無理はない。

しかし、萧然はそれに落ち込んでいない。というのも、先ほど関新の言葉から、萧然が必要とする情報があれば自然と手に入るという意味が伝わってきたからだ。そう思うと、萧然はにっこり笑って言った。「師匠、今、スパイものの映画を作ろうと思っています。残念ながら、この映画の技術指導者として適任な人を見つけられないし、内地政府の支援も必要だと思います。」

確かにスパイものの映画で、萧然は最近ずっとこのようなテーマを考えていた。冗談めかして言えば、彼のそばにはそんな典型的な人物がいるのだ。それを利用しないなんて、本当に愚かだ。もちろん、この映画を撮るには他にも理由がある。

興味深いことに、関新は萧然が自分の正体を知っていることを知っているが、二人とも決してはっきりとは言わず、話すときも非常に遠回しにしている。関新は当然萧然の意図を理解しており、ふと萧然という奴は本当に狡猾だと感じた。明らかに自分を利用しようとしているのに、こんなに遠回しに話すなんて。

関新がそう考えるのは大きな間違いだ。蕭然が見たスパイ映画によれば、「技術指導」など関新に頼る必要などなく、適当にでももっと強烈なプロットや物語を作り出せるのだ。蕭然のもう少し深い目的は、将来的な計画のために内地政府と初期の関係を築くことだ。もっと深い目的については、今はまだ言えない。

「難しくないと思う。何とかなるはずだ！」関新は微笑みながら言った。この件については上に報告して答えを聞かなければならず、今すぐ確かな情報を出すわけにはいかない。

邵氏の撮影現場に行き、「倩女幽魂」の撮影場所を見つけると、蕭然は遠くからすぐに徐可が指図しているのが見えた。彼と関新は近づいていった。スタッフが彼を呼ぼうとしたが、彼は手を振ってそれを制し、仕事中にそんなことをしても意味がないと言った。

監督席に座る徐可のそばに行くと、彼は撮影済みのシーンを眺めており、完全にその世界に没頭していた。蕭然は徐可のその熱中ぶりをよく理解していた。徐可はかつて点滴をつけたまま3日間連続で撮影を続けたこともあるのだから、この程度の熱中は些細なことに過ぎない。

「ダメだ、もう一度！」徐可は長い間その世界に浸っていたが、突然顔を上げて叫んだ。その時初めて、蕭然がにこやかに自分を見ているのに気づき、驚いて言った。「阿然、いつ来たの？」

「さっき着いたばかりだ。進捗はどうだ？」蕭然は無駄話をせず、すぐに本題に入った。「このシーンは町での撮影みたいだな？」

徐可は頷いた。このシーンは制御が難しく、非常に残酷な乱世を表現しようとしているのだ。そして彼は笑顔を見せて言った。「正直言って、ここの機材はとても良くて、私のところのよりずっといい！」

王祖仙と張国容が彼らの前にやってきて、一人が「蕭総」と呼び、もう一人が「然哥」と呼んだ。蕭然は頷き、彼らに横に座るように合図してから、徐可に尋ねた。「問題はどこにあると思う？」

「こんなプロットでメッセージを伝えるだけでは十分ではないかもしれないと思っているんだ。」徐可は蕭然を見つめ、その目には強い願望が浮かんでいた。「それに、君がフィルムを使う様子を見て、どのフィルターを使うべきか迷っているんだ！」

蕭然は目を細めて考えた。町でのこのシーンは映画の中でも珍しい日中のシーンなので、理論的には夜のシーンと対比させればいいはずだ。しかし、この映画においてはそれほど単純ではなく、非常に陰鬱な雰囲気も表現しなければならない。

「でも、私はずっとこのシーンに何か問題があるような気がしていたんだ。奇妙な感じがするんだ、わかるだろう？」徐可は眉をひそめ、もともと痩せている顔がさらに痩せて見えた。「それに、俳優たちの演技も私の心の中で想像していたのとは少し違うようだ！」

蕭然は少し驚いた。徐可がこんな問題を抱えているとは思わなかったが、考えてみると納得がいった。徐可も人間なのだから、誰でも間違いを犯す。彼は徐可に頷き、先に先ほど撮影されたカットや効果を確認しに行った。

たった数カットだけだったが、それは張国容が絵を見るシーンの数カットだ。しかし蕭然も何かがおかしいと感じた。それが具体的に何なのかは言い難いが、彼も徐可と同様に、俳優だけでなく監督の思考にも問題があるように思えた。

「然兄、どうしたの？何か問題でも？」実際、張国容の方が蕭然より年上だが、身分や地位のせいで……だから「然兄」と呼んでも何もおかしくない。蕭然も徐々に、知り合いにそう呼ばれることに慣れてきた。

蕭然は王祖仙を一瞥した。この脚の長い妹は今、とても純真で可愛らしく、古装姿はさらに魅力的だ。この時代の同世代の女優の中では、張蔓玉などを除けば、王祖仙の演技は比較的良い方で、李家欣や関之林よりもずっと優れている。残念ながら、若い頃に演技を真剣に磨かなかったため、別の張蔓玉にはなれなかった。

蕭然は張国容に微笑みかけ、腰をかがめて見てほしいと合図した。この場面が何度も繰り返されるうちに、張国容も同じように近づいてきた王祖仙も何かがおかしいと感じたが、具体的に何が問題なのかはうまく表現できなかった。

蕭然は眉をひそめている徐可を見て、少し痛む鼻をこすりながら、思わず髭を触った。理論的にはこの処理に問題はないはずだが、この場面、あるいは全体の雰囲気がどこかおかしい。

何かが足りないのか？それとも余っているのか？蕭然は非常に困惑し、頭を素早く回転させた。突然、彼はあることを思い出し、すぐに悟った。「問題が分かったようだ！」

その言葉が出ると、すでに集まっていたスタッフ全員が顔を上げて蕭然を見た。徐可は特に目を離さず、問題の鍵を求めていた。蕭然は静かに笑いながら低い声で言った。「問題は雰囲気の圧迫感だ！この作品は軽快な雰囲気ではなく、とても抑圧的な雰囲気になっている。徐さん、この作品の夜のシーンは9割以上を占めており、さらに妖怪や悪魔も登場する。こうした神秘的な要素が雰囲気を抑圧的にしてしまうんだ。」

カメラマンの黄永衡も、美術監督の張書平も、監督の徐可も呆然とした。徐可は考え込む様子を見せ、しばらくつぶやいた後、すぐに蕭然の意味を理解した。「何を言いたいのか分かったよ、OK！みんな、準備をして、すぐに撮影を始めよう！」

蕭然は少し驚いた。彼は徐可が質問してくるのを楽しみにしていたのに、予想外にも徐可はすぐに彼の意味を理解した。やはり頭の回転が非常に速い大家だ。そう思うと、徐可の認知を得たいという願望はますます強くなった。

実際、先ほど蕭然が徐可に伝えたのは、雰囲気が抑圧的すぎるため、相対的にリラックスできる場面やカットが必要で、そこでネガティブな感情を発散させる必要があるということだった。しかし徐可は集落のシーンも異常に抑圧的に撮影してしまい、当然観客も不快感を覚える。だからおかしいと感じるのだ。

しかし、張国容と王祖仙が作業を始めようと近づいてくるのを見て、蕭然は思わず首を振った。徐可は時々本当に急いでしまう。彼は演技エリアに向かっている張国容と王祖仙に声をかけた。「阿容、阿仙、ちょっとこっちに来て！」

徐可は萧然の行動を見て、一瞬驚いたが、すぐに微笑ましい表情を浮かべずにはいられなかった。ついに自分が俳優たちに指示を忘れていたことを思い出したのだ。しかし、萧然に指示を任せれば心配はない。多くの人々は萧然が2本の映画しか撮っていないと思っているが、その2本とも評判は絶好調だったとしても、彼の実力を証明するものではない。だからといって、誰もが萧然を偉大な監督だとは思っていない。一方、徐可は自ら萧然を育て上げたので、彼の能力をよく知っている。

「今、雰囲気が変わろうとしている。君たちの演技の仕方も少し変えて、監督の要求に合わせなければならない！」萧然は軽く笑いながら張国容の肩を叩いた。今の張国容はまだ明るい青年だが、残念ながら20年後は違うだろう。

軽く首を振って、萧然は関新一と一緒に去っていった。徐可は今、雷開泰と一緒に仕事をしているので、彼を引き込む機会はない。無理に引き込めば、雷開泰を怒らせるだけだ。これは本当に難しいことだ。萧然はずっと『新龍門客棧』や『笑傲江湖』のような新派武侠映画を見たがっていたのだ。

しかし、言い換えれば、20年以上前に李漢祥という大家が『倩女幽魂』を監督していたが、これほど成功しなかった。徐可が最も好むのは古い形に新しい内容を盛り込むことで、萧然はまさにこの点を利用して徐可の心理を突いているのだ。

李漢祥は間違いなく大家で、数多くの名作を監督してきた。特に清宮劇が有名だ。梁佳輝が初めて金像賞の最優秀男優賞を受賞したのも、李漢祥の作品での主演だった。李監督は中国大陸に深い愛着を持っており、2度とも北京で撮影を行ったため、台湾側によって梁佳輝が封殺されることになった。これは梁にとって忘れがたい出来事だ。

そう考えると、萧然は少し心配になった。来年、彼は中国大陸と協力して新しい映画の撮影を始める予定で、その時には台湾市場を失うかもしれないからだ。政治というのは本当に厄介だ！そう考えながら、彼は台湾がこの点で常に劣っていると感じていた。しかし、北京で2度撮影しただけで封殺されるなんて？今、彼らが中国大陸と協力しているのだから、台湾市場はもう守れないだろう。

よく考えてみると、萧然はまた何かがおかしいと感じた。もし自分の記憶が正しければ、梁佳輝が封殺されたことが徐々に忘れ去られるにつれて、台湾側も香港映画が中国大陸で撮影されることを受け入れるようになったのだ。『新龍門客棧』などの作品も中国大陸と協力して制作され、台湾でも公開されている。今の状況からすれば、台湾側によって処罰されるかもしれない。

『賭聖』などの撮影現場を訪れてみると、撮影はほぼ順調に進んでおり、暴力団に悩まされることもなかった。そこで萧然は関新一と一緒に会社に戻った。帰り道、萧然の思考は乱れていた。会社の経営はやはり彼の得意分野ではない。長期的な戦略を立てるくらいが精一杯だ。

しかし、具体的な業務はもう彼が直接管理する必要はない。部下たちがやってくれているのだ。これこそが真の大企業の姿だ。社長が常に忙しいということは、その会社の社員が非常に無能だという証拠だ。

映画のグレーディング制度もついに導入された。10月に導入されたのだ。その時、萧然はまだ方若海と激しい争いを繰り広げていたが、それは重要ではない。なぜなら、香港英政府は3大巨頭の圧力に屈して、割当制による収益化の考えを捨てたからだ。

同時に、衛星会社には第三級映画の配給枠を得る資格がない。つまり、どれだけ子会社を設立しても、その配給枠は限られているのだ。萧然が知っているように、衛星会社にも配給枠があるわけではない。
これは力の弱い会社にとっては絶対的に有利だが、実際に香港で配給能力を持つのは、三大巨頭と、映画界の新星である魅影だけだ。萧然にとって、これは間違いなくハリウッドのやり方を参考にしたものだ。しかし、どちらもかなり優れている。
香港の映画会社は配給をあまり重視していないため、この措置によって製作会社が配給会社に近づくことになるだろう。萧然にとっては、製作会社をまとめる絶好の機会なのだ。
駐車場に着いて車から降りると、遠くから車が近づいてきた。関新は、車内の人が武器のようなものを手にしているのをかすかに見て、表情が微妙に変わり、瞬時に萧然を押しのけ、左手で腰の拳銃を取り出した……
*****
小説名——李漢祥
実名——李翰祥
李翰祥は張徹や胡金銓と同時代の監督で、三人は新潮映画運動以前の三大巨匠として知られている。李氏は特に宮廷劇や歴史劇を得意とし、荒唐無稽なコメディ手法を用いてさらに奇妙で不可解な事実を描き出す。彼の宮廷劇は比類なく、巨匠と呼ばれるのも当然だ。もちろん、当時は分级制度がなかったため、どの映画にもある程度の露骨な場面があったが、観客にとってはポルノにはならなかっただろう。
代表作：『大軍閥』、『乾隆下江南』、『垂簾聴政』、『火燒圓明園』など……
おすすめ小説：唐家三少の作品『惟我独仙』http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=40717　冗談めいた作品：『千面人』http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=40743