第八百九十九章 花火の地、帝王の子孫

京師の夜間の外出禁止令は厳しく、今は一更の三時からわずか一時間しか経っていない。道には人通りが少ないものの、東四牌楼の東側にある黄花坊は依然として賑やかで、夜間の外出禁止令前の静けさは微塵も見られない。こここそが大明王朝で有名な遊郭の地だ。大きな赤い提灯が掲げられているものの、官営と私営の区別がある。
官営のものと言えば、それは教坊である。教坊は本司胡同にあるが、普段の歌姫や舞女の練習は演楽胡同の演舞場で行われ、公演は勾欄胡同で行われる。もちろん、一般民衆を相手にする教坊の妓女たちと、天子をもてなすための歌舞伎は別物だ。この勾欄というのは教坊の妓女たちが演じる場所で、見物する民衆はその容姿や歌、舞いを評価し、一曲が終わると惜しみなく金を使う。まさに心を奪われる場所だ。そして、官営の妓女たちがいた富楽院が大火で焼け落ちて以来、彼女たちは黄花坊に新たに建てられた十六楼に住み、通り過ぎる商人たちをもてなすようになり、それによって黄花坊はさらに賑やかになった。
十六楼は以前の富楽院と同様、洪武年間の旧制を継承しており、文武官員や舍人の立ち入りは禁じられ、商人のみが出入りできる。とはいえ、建国から既に数十年が経ち、かつては非常に厳格だった規則も今では形骸化している。さらに、朝廷の高官たちが宴会を開く際には、優れた歌舞伎を呼ぶことも多く、下級官吏がこうした遊郭に出入りしても、ほとんどの御史たちはそれを気にしない。だから、張越と劉忠が勾欄胡同の大通りを歩いていても、あまり目を気にする必要はなかった。
劉忠は張越があたりを見回しているのを見て、まるで初めて来たかのようだと思い、すぐに笑って言った。「どうした、お前この辺りのボスは初めて来たのか？」
張越は道中ずっと、至る所で人で賑わっているのを見て、どの時代でもこの場所は禁止されても終わらないものだと思った。特に今の京の官吏たちは貧しく、家族もそばにいないことが多い。他の役所については知らないが、少なくとも兵部にはある主事がいて、灯草胡同の私娼の支援を受けて京城に6年間滞在し、なんとか進士の資格を得て、その後その女性を娶り、才子と美女の美談が残った。しかし、日々の生活の中でその美談がどうなったのかは、40歳にもならずに老人のように見える車驾司の主事を見ればわかる。

そこで、劉忠のからかいに対して彼は笑って言った。「声伎の歌舞を見たければ、英国公のところにはすぐに用意がある。劇団の演劇を見たければ、十王府胡同郡主府では毎月、開封の周王から送られてくる新しい戯曲が上演される。その他の飲食や娯楽については、私の家には何でも揃っていると言えるし、外の店に劣ることは決してない。それに、劉老のような人が私をここに連れてくるなんて、他にいるだろうか？あの役人たちはとてもそんなことはしない！」
劉忠はすぐに笑い出した。「その通りだ。君の上司は気さくだから、彼らを何度か美味しいものに連れて行っても問題ない。だが、彼らの醜態を見たら話にならない。結局のところ、都察院にも頑固な連中がいるのだ。心配するな、無理はさせない。今夜はちょうど教坊司の雲雀班が勾欄胡同の天仙楼で芸を披露する日で、歌舞を見て酒を飲むだけだ。内閣の高官たちも来たとかいうから、我々など大したことはない。」
張越は最初、劉忠の言葉はただの冗談だと思っていたが、天仙楼の門をくぐると、そこが大変な賑わいで、見渡す限り上品な服装をした人々ばかりで、その中には以前の朝会でよく見かけた顔も多かった。そして、彼らが彼を見ると、最初はまるで幽霊を見たかのような表情を浮かべたが、すぐに落ち着きを取り戻した。
歌舞を見に来ただけで、売春に来たわけではないのだから、知り合いに会う心配などあるだろうか？
劉忠は最近京に戻ってきたばかりだが、張越よりもよく場所を知っているようで、迎えに来た店員に一声かけると、すぐに張越を連れて二階に上がった。二階の三方の個室はすべて舞台を囲むように作られており、舞台に直接面しているのは四つの個室だけだった。劉忠は堂々と中央の個室に張越を連れて入り、座るなり店員に命じた。「ここの自家製の天仙醉を一壷、得意の料理を四つの冷菜と四つの温菜にして、スープを一品と点心を二品持ってきてくれ。それだけだ。料理や点心は後で持ってきて、まず酒を持ってきてくれ。温めてから飲むと美味しい。」
「それだけ」という一言で張越はほとんどむせてしまい、何度も咳き込んだ。店員が大声で繰り返し、すぐに階下に駆け下がると、彼は劉忠を見て言った。「劉老、私たち二人だけなのに、そんなに多くの酒と料理が必要ですか？」
「君のお金を節約するためだよ。従者たちはすでに胡同口の酒場に安置してある。」

劉忠が目を見開くのを見て、張越は仕方なく黙ってしまった。しばらくして、階段を上ってくる若者が酒壺を抱えて駆け上がってくるのが見え、その後ろには火鉢を持った別の若者も続いていた。二人は前後に分かれて上がり、個室の前の通路を通って部屋に入り、まず大きな声で挨拶をし、次に火鉢や酒器などを一つ一つ用意し、酒壺の泥封を切った。最初の若者が横で酒をふるいにかけようとしたが、劉忠は何も言わずに彼を追い払った。

劉忠は自ら袖をまくり上げて酒をふるいにかけようとしたが、張越はこの年配で上司にあたる人物に手を汚させるわけにはいかず、急いでそれを奪った。酒壺の中の琥珀色の酒を見て、馴染みのある香りを嗅ぐと、これが江南でよく飲まれる黄酒だとわかり、急いで小さな銅の壺に注ぎ、中に生姜や氷糖、青梅を加え、さらに酒をふるうための銅製のふるいも用意した。しばらくすると酒が温まり、彼がふるいにかけた後、二人の前の酒碗に注ぎ満たした。

「これは『天仙醉』と呼ばれているが、実際にはこのように作られると、ただの蜜水と変わらない。ただ、酔ってしまうと夜の歌舞にも興味がなくなるから、食事の前の気晴らしとして飲むのだ」と劉忠は碗を張越と合わせ、一気に飲み干し、感慨深く言った。「甘粛地方は冬が京城よりもさらに寒く、本当に過酷な場所だ。しかし、そこの酒が良いと聞いているので、そんなことは気にしない。」

「もうこんなに年月が経っても、劉老は相変わらず大きな碗で酒を飲み、たくさん肉を食べる性格ですね。だからどこに行ってもすぐに慣れるのでしょう。」

「慣れるも何も、役人というものは、状況に応じて柔軟に対応できなければ、上から下まで皆がお前を苦しめて死なせる！私は運が良かった。当初、英国公に従って交趾で多くの人が死んだが、私は運良く功績を立てて褒美をもらった。山東で大きな事件が起きても、私は無事にその都指揮使の任期を乗り切った。その後、君と一緒にいくつか功績を立てたが、生涯で戦場で敵を倒した回数よりも、この時に飲んだ酒の量の方が多いかもしれない……」

武将にとって最も大切なのは仲間意識であり、戦場で命をかけ合い、戦場外で酒を飲み合うことで、ほとんどの友情がその血と酒の中で築かれる。張越は劉忠と一緒に戦って命をかけたわけではないが、一緒に危険な目に遭い、一緒に酒を飲むことで自然と特別な絆が生まれた。杯を交わしながら過去の栄光の日々を思い出し、老若二人は笑い合いながら楽しんだ。最後に劉忠が酒壺を振ってみると、中はもう空になっていたので、思わず大声で呼んだ。

「店員、酒を持ってこい！」

その呼び声が終わるやいなや、外から大きな歓声が聞こえてきた。張越は最初は驚いたが、すぐに立ち上がって光を通す竹製の巻き戸を高く上げた。すると外の騒音は一気に消え去り、代わりに突然聞こえてきたのはかすかな旋律だった。その音色は澄んで清らかで、まるで朝の鳥たちが独りで歌っているかのようで、まるで周りのことなど気にしていないかのようだった。しかし、そのメロディーは少しずつ人の心に染み込み、歌詞を聞かなくても自然とリラックスさせてくれた。張越は思案しながら快適な太師椅にもたれかかり、なぜこの店が他の店のように普通の背もたれの椅子ではなく、より快適でリラックスできる太師椅を使っているのかを理解した。

やはり、これは目を閉じて音楽を聴きながら心を癒すのに最適な場所だった。

やがて、下では色とりどりのスカートやリボンが舞い、舞姫たちがステージに上がってきた。丁寧に練られたダンスを数回見ただけで、張越は目を閉じてその美しい歌声を聴き続けた。驚くべきことに、舞姫たちがステージに上がっても、その歌声は依然として自分だけのために歌っているかのような雰囲気で、まるで他人のためではなく自分自身のために歌っているかのようだった。それでいて自然で素朴な感じがし、最も素晴らしいのは、最初から最後まで、単に背景としている舞姫たち以外には、一切の伴奏音がないことだった。

曲が終わると、周囲は再び拍手と歓声で溢れた。その時、張越はようやく目を開けたが、劉忠の目には涙が浮かんでいた。驚いた彼は何か尋ねたくてたまらなかったが、結局は言葉を飲み込んだ。案の定、しばらくすると劉忠は目をこすり、にやりと笑った。

「ごめんなさい、昔のことを思い出してしまっただけです。大したことありません。」入口にはすでに店員がトレイを持って通り過ぎていたので、劉忠は何も言わずに立ち上がり、手元にあった金のブレスレットをその上に置いて、何事もなかったかのように戻ってきた。店員は一瞬驚いたが、大声で礼を言って次の個室へ向かった。しかし張越は呆然としていた。

「私がご馳走するって言ったでしょう？」

「この歌は自分が聴きたくて。もしご馳走するなら、もっと酒を飲ませてくれ！」劉忠はようやくその感情から抜け出し、力強く頭を振った。「この歌は君のような朝廷の人間にとっては心がすっきりするだけだが、私たちのように戦場で戦い続けてきた者にとっては別の良薬だ。今回京に戻ってきて最も嬉しいのは、こんな素晴らしい場所を見つけたこと。次に君が昇進したことだ。君が兵部を任されていれば、私を批判する人も少なくなるだろう。」

張越は曲や音楽のようなものにあまり興味がなかった——この点において彼は前世からずっと退屈な人間だったのだ。だから先ほどの歌声がどんなに美しく心を動かすものであっても、すぐに忘れてしまった。今はむしろ劉忠が言った「欠点を探す」という言葉の方が気になっていた。彼がさらに尋ねようとしたその時、ちょうど外から酒が運ばれてきたので、自然と一旦話を中断した。再び酒が注がれると、彼は尋ねた。「劉老が言う『欠点を探す』というのは、兵部のことですか、言官のことですか、それとも他の官庁のことですか？」

「私は結局山東出身だ。知っての通り、漢藩の乱以来、山東系の武将たちは死んだり追放されたりし、残った者たちも多くが辺境で兵役に就いている。それなのに私だけが着実に昇進してきたのだから、自然と嫌う者もいるのだ。」劉忠は平然とそう言ったが、張越が眉をひそめると笑って言った。「咳、お前も初めてのことじゃないだろう。官界のこんなことで何を怒る必要がある？結局、青州は楽安に近い。もし私が功績を立てていなければ、とっくに追い落とされていただろう。今はもう満足している。お前が今、兵部侍郎なのだから、私ももう心配することはない。」

張越は劉忠がまた頭を上げて一杯の酒を飲み干し、熱心に自分に勧めてくるのを見て、仕方なく半分ほど飲んでしまった。今回は先ほどの柔らかく濃厚な黄酒ではなく、一口飲むと喉から胃まで火がついたように熱くなり、しばらくしてようやく正気に戻った。

「へへ、今回は本物のモンゴルの烈酒だ。京師の他の場所ではめったに見られないが、ここにあるとは、本当に驚きだ。」

劉忠がすでに少し酔っているのを見て、張越は彼にもう少し控えるように言おうと思ったが、劉忠は聞く耳を持たず、さらに二杯飲ませた。先ほど歌舞を見るために個室の竹のカーテンを高く上げていたので、外の騒音が次々と入ってきて、新しい客たちも次々と店の前を通り過ぎていった。彼が仕方なく劉忠が再び自分の酒碗に一杯分注ぐのを見ていると、外から突然静かな拍手声が聞こえてきた。

「今日は本当に偶然だ。こんな風月の場所で知り合いに会うとは思わなかった。」

張越が顔を上げて見ると、外には六、七人が立っていた。先頭に立つ若者は彼と年齢が近く、真っ赤な絹の錦袍を着て、頭には金の冠を戴き、非常に豪華な様子だった。これまで数回しか会ったことがなかったが、彼はすぐにその人物を認識した——他ならぬ越王だった！そして越王の隣には、顔色の悪い張軏が立っていた。劉忠はすでにテーブルに倒れ込んでおり、本当に酔っているのかどうかもわからなかったので、彼は落ち着いて立ち上がり、深くお辞儀をした。

越王はまるで古くからの知り合いのように部屋に入り、周囲を一瞥して笑いながら言った。「元節は清廉潔白だと言われているが、まさかここに来るとは思わなかった。しかも天仙楼で最も良い個室を選んで。どうだ、私が人を連れてここで一緒に過ごしても気にしないか？私は遅れてしまい、さっきの曲を聞き逃してしまって、ちょっと悔しいんだ。」
越王が何を考えているのか分からなかったが、張越はここで何か言われるのを避けたくて、淡々と頷いて言った。「私も劉老酒と十分楽しんだので、もう帰ろうと思っていました。この個室は三公子と軏三叔にお譲りしましょう。」
張軏は午前中に成国公の朱勇に拒否されており、今、張越の言葉がまずまずだったので、ようやく表情が和らいだ。しかし、越王は笑いながら首を振って言った。「出会ったのは縁だ。元節、もう少し留まってはどうだ？私の力は兄上には及ばないが、酒を飲む技術は彼より少し上だ。酒友になることさえできないのか？」
張越がまだ断ろうとすると、張軏はすぐに顔をしかめて冷笑した。「ここまで来たのだから、何を遠慮する必要がある？越哥、三公子を見下しているのか？」
張軏が丁寧に話せばまだしも、わざと年長者の態度を取るので、張越は我慢できず、何も言わずに前に進み出て劉忠を抱き上げ、淡々と言った。「軏三叔の言う通りです。本来なら私が来るべき場所ではありません。もうすぐ夜間の外出禁止時間ですから、劉老を送り届けなければなりません。明日は朝会もありますし、軏三叔も錦衣衛にいるのですから、欠席するわけにはいきません。早く帰ってください。私はこれで失礼します。」
「お前……」
張軏は怒り心頭で反論しようとしたが、隣にいた越王が手を伸ばして止めた。張越がもうドアから遠くないところまで来ているのを見て、ようやく真剣に言った。「張大人、もし私を何か恐ろしい存在だと思っているのなら、それは本当に残念です。今の制度では、藩王はただの暇人に過ぎず、私はあなたに何かを頼んでいるわけでもありません……」
張越が依然として足を止めないのを見て、我慢できなくなった張軏がついに言った。「越哥儿、忠告しておくが、京師は広いが、隠し通せない人間もいるんだ。」