第十六章 人として狭量であってはならない
このような場で長老に連れ出されるような名家の子供たちは、みな抜け目がない。珠玉のような人々が目の前にいるのだから、誰がこんな時に自分の取るに足らない才能を誇示するだろうか。だから、長老から指示されるまでもなく、彼らは一人また一人と目立たない場所に移動し、心の中では「瑜がいるのになぜ亮がいるのか」という永遠の不満を抱いていた。
しかし、憂鬱さという点では、誰も張赳には及ばない。彼はまだ8歳だが、幼い頃から数え切れないほどの人々に褒められて育ち、普段は父親に少し叱られることもあるが、それもかすかな痒みを掻く程度だ。今、杜先生が張越を称賛し、他の人々の視線もすべて張越に集まり、自分の方は完全に無視されているのを見て、彼はすぐに心の中で苦しみを感じた。
沈粲は京城で長年官職に就き、四方を見渡し、あらゆる音を聞き分ける能力を身につけていた。そこで、唇を噛んでいるその小さな天才を見て、昔の出来事を思い出し、微笑んだ。それでも彼は、同じ天才である自分が慰めることはせず、ゆっくりと張信のそばに歩み寄り、低い声で何かを話した。
「張世兄、あなたの息子は若くして聡明ですが、少し自分を過大評価しているようです。少しの挫折はむしろ良いことかもしれません。私もかつて困難な時期がなければ、今頃はただの凡人に過ぎなかったでしょう。王荊公の『傷仲永』も読んだことがあるでしょう。いわゆる天才というのは世の中にほんのわずかしかおらず、最終的に頭角を現す者はさらに少ないのです。あなたの息子には才能がありますが、心の強さはまだ鍛える必要があります。」
一方、張越は沈粲が伯父の張信と話しているのをちらりと見ただけで、自分の周りには長老や客たちが集まっており、向こうで何が話されているのかは全く聞き取れなかった。周囲からは絶賛の言葉が飛び交い、多くの賞賛の視線が彼を頭のてっぺんからつま先までじっくりと見つめていた。もし今、誰かが彼を無学だと言ったら、彼が何も言わなくても、他の人がすぐに反論してくれるだろう。
世の中の人々は皆、実利主義者に過ぎない。そう考えると、彼の表情は変わらなかったが、心の中はかなり落胆していた。
しかし、張越の謙虚でありながらも素直で、丁寧でありながらも自信に満ちた態度は、他人の目には、この若き少年が心を開いて振る舞いを控えめにしている様子を一層際立たせているように見えた。
その結果、父親である張倬も多くの賛辞を受けた。彼の子育ての手腕を称賛する声や、単純に彼を幸運な人だと言う声があり、明らかに「良い息子を持ったな」と言わんばかりだった。
このような前振りがあった後、寿宴が始まると、主客ともに笑顔を浮かべていたが、心の中ではそれぞれ異なる思いを抱いていた。長年官職にあった張信は、一時の得失にこだわる人間ではなく、無学だと思っていた甥の一鳴が驚くべき活躍を見せたことには少し気まずさを感じ、息子が僅差で負けたことには残念さを感じたが、それも単なる気まずさや残念さに過ぎなかった。この時、彼がより疑問に思っていたのは、京城の英国公府からの祝いの品だった。
英国公の張輔は弟の張輗に祝いに来るよう明確に約束していたのに、なぜ最終的には部下の一人だけを送ってきたのか？
男性客たちは瑞慶堂で宴を開いていたが、女性客たちは後ろの宝慶堂に集まっていた。年長者たちが連れてきた若者たちは、先ほど官吏や名士たちと交流したばかりだったが、今度は貴婦人たちと一緒に食事をしなければならなかった。
「老夫人は本当に幸運ですね。四人の孫たちもみな若くして才能があります！」
「小沈学士はあまり人を褒めることがありませんが、今回は越哥儿を絶賛していました。越哥儿の入学の日ももうすぐ来るでしょう？」
「先ほど姉さんが、超哥儿は武を好み文を嫌うと言っていましたが、文を嫌うのにこんなに素晴らしい対句が作れるなんて。もし文を好けばどうなることか？」
このような豪華な女性たちの間にいると、張越でさえも大人の魂を持っていながら、目がくらみ頭がぼーっとするような感覚に襲われた。隣にいる張超や張起を見ると、彼は思わず笑い出しそうになった。二人は優しそうな貴婦人たちに抱きしめられてからかわれており、極めて不快そうな顔をしていたが、抵抗することもできなかった。一方、美形だったために女性たちに囲まれている張赳は、以前のおとなしい様子はなく、どんなにからかわれても唇を噛んで黙っているだけだった。
初日の寿宴は、穏やかで平和な雰囲気の中で終わったが、これはまだ始まりに過ぎなかった。
これは老夫人顧氏の六十歳の誕生日だったため、張家は盛大に寿宴を開き、三日間続けた。初日は河南各地や南京から来た名士たちをもてなし、二日目は地元の友人や旧知をもてなし、三日目は張家の各家族の親戚や子供たちをもてなした。三日間を通じて、使用人たちはほとんど疲れ果てるほど働き、主人たちも大変だった。すべてが終わった四日目の午後には、顧氏以下の主人たちは何もせずに昼寝をしていた。
しかし、子供たちはひどい目に遭ったにもかかわらず元気はまだ十分で、今は張赳の姿が見えない以外、みんな小さな庭の涼亭に集まり、新しい種類のチェスを楽しそうに遊んでいた。奇妙な形をしたチェス盤、四色の駒が16個あるだけで、非常にシンプルな遊び方なのに、彼らは大声で叫びながら夢中になっていた。
張越も暇で退屈していたので、こんなフライングチェスセットを用意させたのだが、これほど人気になるとは思ってもみなかった。しかし、貧しい家庭の子供たちは街中で思いのままに遊べるのに、彼らのような裕福な家の子供たちは規則が多く、娯楽も実に少ない。だから、いつも静かな張晴が笑顔でいるのを見たり、恥ずかしがりで一言も話せなかった張怡が徐々に話せるようになるのを見たり、張超や張起の兄弟たちが思い切り手を叩いて騒ぐのを見て、彼も心の中で嬉しく思った。
張晴がようやく一局勝つと、すぐに手を叩いて笑いながら言った。「このチェス、見た目はシンプルだけどとても面白いわ。これから浙江や南京に戻っても、私たち姉妹たちでこれを遊べるわね。三弟、こんな素晴らしいアイデアはどこで得たの？」
「三弟にはいろいろな素晴らしいアイデアがあるんだ！」張起は張赳のことは好きではなかったが、張晴のような姉はとても気に入っていた。3日前のことを思い出すと、思わずくすくす笑い出した。「大姐、知らないかもしれないけど、あの日杜先生が私たちに茶聯を作らせたとき、私はほとんどパニックになりそうだった。三弟と大哥がアドバイスをくれなければ、私たちも他の人たちみたいに恥をかいていただろう。えっと、私は明らかに顧小七を呼びに人を送ったのに、彼はなぜか来なかったんだ……」
「二弟！」張超は結局2歳年上で、張起が突然その話題に持っていくのを見て、急いで声を上げた。しかし、張晴がぱっと理解して指を自分に向けて指し示すのを見ると、彼は少し気まずそうに後頭部をかいた。「大姐も知っての通り、私と二弟は戦いが好きで、言葉遊びは好きじゃないんだ。この茶聯なんて……」
「つまり、二人の茶聯は全部あなたが作ったのね。」
突然聞こえてきたその言葉に、みんなはすぐに振り返り、そこに不機嫌な顔をした張赳が立っているのを見た。
張超と張起は昔から、頭の上に目があるようなこの四弟が嫌いで、すぐに鼻を鳴らして顔を背けた。一方、いつも最も軽視されていた張怡は怖くて張越の後ろに隠れ、こっそりと彼の袖を掴んだ。張晴は何か言おうと思ったが、実の弟がただ張越をじっと見つめているのを見て、思わず眉をひそめた。
張赳のほとんど火を噴き出しそうな視線に直面しても、張越はまるで何事もなかったかのように笑って言った。「四弟、その質問は変だな。兄弟はみんな家族同然だ。兄貴や兄二人を助けるのは当然だろう。普段、彼らも私を支えてくれているじゃないか。どうした、兄貴や兄二人、あるいは私が客の前で恥をかくのを見て楽しいとでも？」
張赳は、見た目は十歳にしか見えないが心はとても大人びている相手に直面しているとは思いもよらず、言葉が喉に詰まって何を言っていいかわからなくなった。しばらくしてようやく足を激しく踏み鳴らし、「お前たち、それはズルだ！父さんや祖母さんに告げるぞ！」と言った。
その言葉を聞いて、張越は苦笑いせざるを得なかった——ただの甘やかされた子供に過ぎない。解決策が見つからないとすぐに年長者に訴えるなんて、なんて情けないのか。しかし、その時、隣から突然怒号が響いた。
「そこで止まれ！」
張晴はぱっと立ち上がり、美しい顔が真っ赤になった。張赳が振り返ってしつこく自分をにらんでいるのを見て、ますます怒り、弟の鼻を指して叱責した。「ここは全部お兄ちゃんやお姉ちゃんたちの場所よ。勝手に飛び出してきて、挨拶もせずに。両親は普段どう教えているの？男なら負けたら負け、勝ったら勝ち、責任感もなく、ましてや三人の兄に文句を言うなんて。神童と呼ばれても、本当にすごいわけじゃないのよ！」
この連続した言葉を聞いて、張赳自身は呆然とし、他の人々も目を見張った。張越は以前、今の時代は男尊女卑が行き過ぎていると心の中で思っていたが、張晴と張怡のこの姉妹はほとんどの時、まるで木偶の坊のようだった。ところが、いつも淑やかな張晴が怒るとこんなに恐ろしいのだ。
張赳がそこに立って鼻をすすり、次の瞬間に泣き出しそうな様子を見て、彼は思わずため息をついた——張赳の性格がどんなに嫌なものであっても、彼はまだ八歳の子供に過ぎない。張超と張起の兄弟が舌を出して楽しそうにしているのを見て、臆病な張怡には当分期待できない。仕方なく彼は軽く咳払いをした。
「姉さん、さっきは私が考えずに話してしまって、四弟を怒らせてしまった。私にも非があるよ。」
言葉が終わるやいなや、本来ならば状況を和らげるはずだった彼の言葉は、張晴によって即座に否定された。「たとえ三弟が一言半句間違えたとしても、問題なのは小四が礼儀を知らないことよ！小四、三弟に負けて悔しいなら、これからしっかり勉強して追いつけばいいの。ずっと根に持ってどうするの？そんなに心が狭いままでは、これからどうやって大きなことを成し遂げるの……」
普段は威張っている張赳が、いつも静かな張晴に叱られて涙目になるのを見て、張超と張起はついに楽しむ表情を消し、徐々に背筋が凍るような感覚に襲われた。一方、張怡は目に星が浮かぶほどで、張晴の姉としての威厳に心から羨望の眼差しを向けていた。張越に至っては……今日、姉が弟を厳しく諭す光景を目の当たりにするとは思ってもみず、張晴の柔軟かつ毅然とした態度こそが真の上流階級の女性だと思った。
「さあ、兄や姉に謝りなさい。みんな家族よ。これからはそんなに分別がなくてはだめよ！」
張晴が無理やり張赳を引き寄せ、彼がしおしおと頭を下げて謝るのを見て、張越、張超、張起、張怡は思わずこの姉に心からの敬意を抱いた。
もちろん、相手が頭を下げているのだから、彼らももう態度を悪くするわけにはいかない。人は心が狭すぎてはいけない。張晴のその言葉は、張赳に向けられたものであると同時に、彼ら数人に向けられたものでもあった。