第三十二章 国子（六）

忘れられないこともあれば、忘れてはならないこともある。表現する必要のない感情もあれば、表現しても無駄な感情もある。
甘く純粋な笑顔や、油の香りが漂う目玉焼きだけで、子供時代の思い出がよみがえる。西四牌坊の羊羹屋の前で満腹になった後の笑顔や、城郊外の渭水のほとりでズボンをまくり上げて魚やカニを捕るときののんびりとした時間、あるいは上元灯節の朱雀大街で狂ったように踊り歌った日々――少年とアティエンの出会いのたびが、はっきりと脳裏に浮かぶ。まるで長安の草木や建物が少年の血に深く刻まれているように、その人もまた知らず知らずのうちに彼の切り離せない友となっていた。
この感情は、嵐のように激しい恋愛とは異なり、三月の雨のように優しく、心を潤すもので、穏やかさの中に静かな美しさがある。
李括は目の前に立つ青灰色の小さな建物を見つめ、深くため息をついた。その後数ヶ月間、三兄が何度も彼に卢氏との結婚について話しかけてきたが、アティエンとの約束のおかげで、彼は三兄の「好意」を断固として拒否し、もはや意味のない結婚話に巻き込まれることを拒んだ。そこで彼は傷が治るまで学問に専念するという名目で国子監に戻り、静かな日々を過ごそうとした。しかし、彼の願いは叶わなかった。彼が試験で一位になって以来、太学の先生たちは彼を絶賛し、まるで彼の中に大唐の未来があるかのように扱った。さらに太子宾客という名目上の役職も加わり、この白い服を着た国子監では一層目立つ存在となった。
これらの出来事よりも、青谶案の背後にある秘密の方が少年をより悩ませていた。皇帝はこの事件をここで終わらせるよう厳命したが、少年は黒幕がそう簡単に手を引くとは思っていなかった。あの日の戦いを思い出すたび、彼の頭の中には無数の光景が浮かぶ。突厥の武士たちの傲慢な笑い声、張家の護衛が死ぬ間際の歪んだ顔、彼が手にした血に染まった刀……黒幕が再び復讐してくるかもしれない。彼にとって、自分を殺すことは蟻を潰すように簡単なことなのかもしれない。科挙に合格して祖父の名誉を回復しようと思っていたが、知らず知らずのうちにこんな大きな事件に巻き込まれ、少年は心の中で苦悩と憂鬱を感じていた。

国子監には定めがあり、例えば試験で上位5名は西館の二階の閣楼に招かれて研究に励み、優れた学者たちに直接指導を受ける。これは通常の進士たちとは異なる扱いだ。李括はまるで命の綱を掴んだかのように、張延基に数言告げた後、博士に従って閣楼に移り住んだ。彼にはこれからの方針を考える時間が必要であり、この危機に対処するために静けさが求められていた。

「思源閣」と名付けられたこの3階建ての木造の小さな建物は、後院の西館の目立たない隅にある。50歩ほど離れたところに黄土で固められた高さ100メートルの斜面がある以外、この閣楼の周囲に特別な点は全く見当たらない。同じ黒い瓦と素っ気ない壁、同じ朱色の門と青い窓。鶉の鳴き声と共に、日の出や日の入り、雲の流れが繰り返される。場所が人里離れているため、普段は食料や水を運ぶ使用人以外、ほとんど他の人間を見ることはない。

この閣楼は貞観年間に建てられたと言われ、奇才たちが研究に励むために太宗陛下によって造られた。奇才である以上、普通の聡明な人間の基準では測れない。先生によると、この建物が完成してから今まで、頂上に登ったのは合計で4人だけだという。太宗時代の許敬宗、高宗時代の王勃、武則天時代の狄仁傑、そして開元年間の王右丞――どれもが天賦の才人ではないか。大唐全土で数十年かけてようやく現れたこの4人の非凡な天才。自分がまだ若いうちにすでに閣楼の二階に立てるなんて、先賢たちに一歩近づけたことに、どうして血が沸き立たないだろうか？

実際、この閣楼は普段は講義に使われていない。中に入ると、まず本の香りが漂い、建物の後ろの窓から吹き込むツツジの花の香りと混ざり合い、自然と足取りが重くなり、心が静まる。一般的な蔵書閣とは異なり、1階のホールはとても広々としている。朱色に塗られた6本の木柱が天井まで直立しており、柱と柱の間には人の背丈ほどの大きさの床置きの銅鏡がはめ込まれている。天窓から差し込む微弱な光と合わさり、非常に不気味な金色の光を放っている。銅鏡の後ろの空間は3面4枚の屏風で区切られ、教師の装いをした中年の男性たちがそこに座って静かに思索にふけったり、インスピレーションを書き留めたりしている。しかし、李括は国子監の中でこれらの人々を見たことがなく、彼らの目つきには言葉では表せない奇妙さがあった。近づいて詳しく見ようと思ったその時、案内役の杜博士が静かに言った。「天道の規範、人世の運命。知るべきことはいずれ知ることになり、知るべきでないことは、運命を理解してもただ悩みを増すだけだ。」

李括の頬が赤くなった。博士が規則を守るよう促しているのだと悟り、探検心を捨てて急いで教師の後を追い、建物の端の角から階段を上っていった。長い間生徒が訪れていないためか、朱色の木板には厚いほこりが積もっており、人々が動くとそれが舞い上がり、人々は咳き込んだ。四つ角を曲がると、階段はずっと狭くなり、体を少し傾けないと上がれなかった。若者たちは博士の真似をして、袍の裾を腰に巻き、体を少し前に曲げて登った。幸いこの姿勢は長く続かず、そうでなければ二階に着く頃には腰や背中が痛くなり、本を読む気にもなれなかっただろう。

最後の一段を力いっぱい上がると、李括は周囲が一気に開けたように感じた。額に浮かんだ汗を拭いながら、若者は目の前の光景を驚きの眼差しで見つめた。茶褐色の木製の本棚には様々な典籍が整然と並び、朝日が彫られた窓から差し込み、茶色がかった青色の表紙に眩しい金色の光を映し出していた。一階の静かで不気味な雰囲気とは異なり、二階のホールはとても広々として明るかった。東側の壁には、色とりどりの大唐の領土図が描かれていた。

長安から始まり、陽関を経て疏勒を通り、葱嶺を越えて極西のフリン国まで続くこの道は、地図上で赤い糸で示されており、漢から唐にかけてどれほど多くの文明の衝突をもたらしたことか。若者は一時的に目をそらすことができず、大唐の繁栄を象徴するこの古道でもう少し過ごしたいと願った。東側の壁の下には黒檀の四角いテーブルがあり、その右隅には生宣が重ねられ、その上には青玉の鎮紙が置かれていた。テーブルの右手側には象牙の筆立てがあり、中にはいく本の狼毫筆が散らばっていた。机の正面には『淮南子』が置かれており、おそらく博士が読みかけて休憩しているのだろう。

これまであまり話さなかった杜博士が突然口を開いた。「皆さんは我が大唐の若き才能ある人々で、思考が非常に鋭い。ここまで階段を上ってきたのだから、この建物の様子はすでに把握しているでしょう。余計なことは杜某も言うまいが、この建物の規則についてはもう少し説明しておく必要がある。」

少し間を置き、皆が真剣に耳を傾けているのを見て、杜博士は満足げに頷いた。「皆さんは才能ある人々だから、それに応じた指導が必要だ。今日から、三階以下の典籍は自由に閲覧できるが、毎日授業が終わる前に、その日に学んだことを記した文章を一つ書かなければならない。ただし、この三階には絶対に上がってはならない。それが国子監の規則だ！」

河東裴氏の長孫である裴行辰は杜博士に深く一礼し、「生徒は愚かで、どの博士が我々に経典や賦を教えてくださるのかわかりません」と言った。

杜博士は軽く首を振りながら言った。「学問の至善の道とは探求にある。お前たちは皆才能ある者だ、根源を探求する心を持つべきだ。」
少し間を置いてから、やがてため息をついて言った。「経史だけを言えば、国子監には先生以外にお前たちを教えられる者はいない。ただ、ちょうど先日、翰林学士の李安が閣楼で文集の編纂に専念しに来るそうだ。彼は毎日二階の東側、壁際の角のテーブルで過ごす。彼の学識なら、経義を教えるのも難しくないだろう。何か分からないことがあれば、彼に尋ねてみなさい。」
皆は杜博士に感謝し、その気難しく古風な老人が去っていくのを見送った。褐色がかった青色の長袍が曲がりくねった階段の角で消えると、ようやく安堵のため息をついた。
「うむ、今回の定期試験は本当に楽しかった。括兄のような才能ある人に出会えてな。」
陳潤之が歩いてきて、李括に軽くお辞儀をし、温和な笑みを浮かべた。
「潤之兄、謙遜しすぎです。私はただ運が良かっただけで一位になっただけです。学識に関して言えば、誰もが知っていますよね。汝陽の陳三公子が我が大唐の若き才能者の中でも屈指の存在だと。」
李括は傲慢にならず、急いで平礼を返し、笑って言った。
「えっ、一位は一位ですよ。運なんて関係ありません。私、陳潤之は虚名を好むような人間ではありません。たかが一位のために括兄と争うなんてあり得ませんよ。」
陳潤之は手を振って言った。
「ふふ、私たちは皆学者です。古くから言われているように、文に第一はなく、武に第二もない。今後、典史文選で何か分からないことがあれば、潤之兄にご指導いただければと思います。」
「もちろん、喜んで。」
「文武が相まってこそ、真の才能です。我が大唐は馬上で天下を取った国です。括兄は騎射に長けていますか？」
裴行辰は扇子を軽く振りながらも、李括の目を一切見ようとしなかった。
しかし李括は気にせず、笑って言った。「辺境の戦場での技術と言えば、私は全く分かりません。でも、五十歩先の的なら、何とか二発とも当てられますよ。」
裴行辰の口元がわずかに動き、顔に一瞬怒りの色が浮かんだ。「それならよかった。郯王が一ヶ月後に宮中で馬球の試合を開く予定です。その時は陛下や貴妃様も見に来られます。両チームのメンバーは、辺境の各軍の兵士と、我が国子監の騎射に長けた才能ある者たちです。ちょうど先日、子乔兄が馬に乗って足を怪我してしまい、人員が足りなくて困っていました。もし括兄が加わってくれれば、我が国の英雄たちの勝算はさらに十パーセント上がります。」
李括が困った表情を見せると、裴行辰は内心喜び、東側に向かってお辞儀をして言った。「忘れていました。括兄は今、東宮の属官でもありますね。もし都合が悪ければ……」
李括は眉を上げ、手を振って言った。「何の問題もありません。ただの馬球の試合です。私たちは学生として栄光を勝ち取らなければ！」

二人は訓練の日時や場所などの詳細を決め、握手して約束し、この件はこれで決まった。
李括は他の数人の学生たちと少し世間話をしたが、退屈に感じ、何とかして東側の書架の中へと姿を消した。
李括の家は詩や書物、礼儀を重んじる家系で、祖父の代から子孫の学問の育成に力を入れてきた。そのため李括は幼い頃から静かに本を読む習慣が身につき、今回はまさに魚が大海に入ったかのように心ゆくまで本に没頭できた。
ゆっくりと先秦の文集のある棚まで行き、李括は胡座をかいて座った。
そっと『墨子』を取り出し、背表紙のほこりを払ってから、熱心にページをめくり始めた。
「一人を殺すことは非義であり、必ず死罪に値する。この理屈でいけば、十人を殺せば十倍の非義で、十倍の死罪があるはずだ。百人を殺せば百倍の非義で、百倍の死罪があるはずだ。このような場合、世の君子たちは皆それを非難し、非義だと言う。しかし、国を攻めるという極めて大きな非義に対しては、それを非難せず、かえって称賛し、義だと言う。非義であることを知らないからこそ、その言葉を書き残して後世に伝えるのだ。もし非義であることを知っているのなら、なぜわざわざその非義な言葉を後世に残すのか？」
少年は読書に夢中になっていたが、突然、この名文が墨でいたるところに印がつけられ、ひどく汚れているのに気づき、眉をひそめた。
「首に刃物が当てられているのに、まだ仁義道德を気にしているのか？一人を殺すのも殺し、百人を殺すのも殺しだ。殺されたくなければ、自分も人を殺さなければならない。」
丸い頭と丸い体をした少年が本の山から現れ、伸びをして李括にあくびを見せ、ぞんざいに言った。