第十章 金阙（四）
一面の大雪が世界を凍りつかせた。
弱い雪が緑を覆い、疲れた炉は春の訪れを待つ。魂が消え去るのはまさにその時、唯一残るのは狂ったような歌だけだ！
このような豪快な詩句は、長安の都では決して存在し得ない。
正月が過ぎ、また一年が経った。天宝の盛世の十年目に入り、長安の街は以前と変わらず、何も変わっていない。街角で羊羹を売る商人たちは相変わらず熱心に呼び売りをしているが、客となる力持ちや足夫たちは別の見知らぬ顔ぶれに変わっている。路地の端の古い槐の木のそばでは、依然として若い男女が夕暮れ後に会っているが、その顔立ちはより瑞々しく幼く見える。
歌うべき時には歌い、踊るべき時には踊る。豪華な家々では依然として酒と肉の匂いが漂い、道端には凍え死んだ人々の骨も少なくない。
人々はこのやや怠惰な雰囲気にすでに慣れており、もし選べるなら、ほとんどの長安の人々はこのような柔らかく甘美な空気の中で生活を続けることを選ぶだろう。
朝は太鼓の音で起き、身支度を整え、道具を担いで街に出て働き始める。頭上の太陽がのんびりと真上に昇るのを眺め、またのんびりとその沈むのを見てから、喜んで家に帰る。
あまりにも慣れ親しんでいるため、わずかな変化でもこの微妙なバランスを崩し、表面上の調和を乱し、一般の人々の神経を刺激するのだ。
このような変化をもたらす最も明らかな要因は戦争だ。
最近の連続する大勝利により、長安の人々は安堵の息をついた。もはや吐蕃人の襲撃を心配する必要も、突厥人の奇襲を恐れる必要もない。彼らは無敵の国に住んでおり、その国が彼らに十分な安全感を与えてくれるのだ。真実か虚構かにかかわらず、長安の人々の目には、どんな蛮族や異民族も大唐の威厳に無謀に挑戦することはないように思える。
しかし、辺境の戦いよりも、彼らがより関心を寄せるのは、どの家の若者が美しい娘と結婚したか、どの子供が私塾の先生から褒め言葉をもらったかといったことだ。また、どの家の前に汚水が撒かれて氷の粒ができたか、どの店の看板に皮を剥がれた死んだ猫が吊るされたかといった話も人々の間で盛んに語られる。
彼らは常に原因を探り、一つ一つ分析し、非常に理にかなっているように思える仮説を導き出す。彼らはそれを「熱心さ」と美しく名付けるのだ。
しかし、彼らのその「熱心さ」が正しい方向に使われることは期待できない。
もし誰かの老婆が野菜を買っているときに刺されて金銭を奪われても、冷ややかに見ているのは間違いなく彼らだ。また、どこかの大富豪の馬が商人の店を踏み潰し、散らばった小物を奪いに行くのもやはり彼らだ。
いずれにせよ、これらもまた長安の都の一部なのだ。
あなたはおそらく、このような長安城を憎むだろう。整然とした四角形のチェス盤のようなこの街を、そこに隠された下品で陰湿な心理を、そして父も母も亡くしたかのように青白く枯れた顔を憎むだろう。
しかし、これがまさに長安城だ。官府による美化や修飾を加えられていない、ありのままの長安城だ。
この長安城で生きている限り、耐え、適応し、同化されるしかないのだ……。
杜景甜は間違いなくこのような生活に飽き飽きしていた。特に、最も愛していた人、絶えず「呪って」いたあの死んだ小七を失ってからはなおさらだ。
彼女は今回京に戻る安西軍の中に夫の姿があることを期待していた。城門の前で昼過ぎまで待ち、騎馬している人々の顔を一つ一つ確認したが、あの面倒くさい顔は見当たらなかった。
あの男は捕虜を献上する機会にさえ自分や母親に会いに戻ってこないなんて、本当に恩知らずだ。
小娘は心に鬱屈を抱え、自然と気分が悪くなった。そこで丽娘や李卢氏と一緒に食事をし、屋敷の使用人を使って通り沿いの酒屋で食事を注文し、やっと大晦日にはぎりぎりで団欒の食事をとった。
李卢氏は経験豊富で世間をよく知っていたため、悲しむどころか杜景甜を慰めてくれた。小娘は李卢氏をそんな目に遭わせたくなく、口ではもうこの件は考えないと約束したが、心の奥底ではやはり痛みを感じていた。
今の杜景甜は、子供の頃に真剣に書道を習わなかったことを本当に後悔している。女性は科挙を受ける必要はないが、少しは字が読める方が便利だ。少なくとも、今なら小七に手紙を書くことで悩む必要はない。
丽娘に手伝ってもらって書かせる？彼女たちはまだうまくやっているものの、心の内を打ち明け合えるほどではない……。
十五日が過ぎると、杜景甜はとうとう我慢できなくなった。まず親戚を訪ねる口実で李家の三男である李子固を探し、彼を通じて高适との繋がりを得て、安西軍の書記である岑参と連絡を取った。
岑書記と高适は親友で、李夫人が訪れたと聞くとすぐに安西進奏院から迎えに来て、挨拶を交わした後、二人は内室に入った。
「岑書記、夫は常に辺境にいて、側に世話をしてくれる人がいません。どうか少し面倒を見ていただけますか。」（注1）
杜景甜は突然とても控えめになり、自分でさえ少し不快に感じ、手をもみ合わせ、唇を結んでうつむいた。
最初は岑参に直接夫の消息を尋ねるのが恥ずかしかったが、しばらくしてから岑参は彼女の心を見抜き、はっきりと話し始めた。
「李夫人、心配しないでください。李郎は安西に来てまだ一年ですが、すでに顕著な戦功を上げています。このような才能のある人は将来必ず出世するでしょう。」
岑参は髭をなでながら、微笑んで言った。
夫が安西で無事であることを知った小娘は、高仙芝の命で疏勒に留まっているだけだと知り、彼への心配や怒りも少し和らいだ。安西の様子をもっと知りたいと思い、自然と岑参と世間話を始めた。
岑参の話から、小娘は大唐帝国の西北辺境が決して平和ではなく、安西軍が四、五万人の兵力で三、四つの地域を守っていることを知った。
さらに、実際の大食軍は朝廷が民に伝えているほど弱くなく、ある面では大唐を上回る力を持っていることもわかった。また、安西の唐軍は河中であまり人気がなく、天可汗の名声も胡の首長たちを涙目にさせ、ひれ伏させるほどではないことも知った。
次第に、岑参の声はぼやけ、弱くなり、杜景甜は頭がずきずきするのを感じた。
子供の頃から聞いてきた、見てきたいわゆる「真実」が、一日で岑参によって偽りだと断じられ、彼女は当然落胆した。
朝廷が宣伝するすべてのことは、蒲昌海の砂丘の表面のように滑らかで完璧に見えるが、実際はそうではない。裏側を見ると、無数の砂粒が混じった醜い姿が現れるのだ。
杜景甜は徐々に、夫がなぜ必死に逃げ出そうとしたのかを理解した——この黄金の都には、昼間に見えるほど完璧ではない暗い面があるのだ！
急いで岑参と別れた後、杜景甜は親仁坊にある自宅に戻った。
日々が過ぎ、夜が明けていった。
杜景甜は突然、自分もこの都、多くの人々が崇拝するこの都から逃げ出したいと思った。しかし、彼女には逃げることができない。まるで見えない膜が彼女を包み込み、しっかりと縛り付けているかのようだった。
なぜ自分がこのような罪悪感を抱くのか理解できなかった。小七も長安から逃げ出したのに、なぜ彼はあんなにも断固として、堂々と逃げられるのか？この疑問は、四月の終わりに岑参が急いで別れを告げに来たときにようやく解決された。
「『我が大唐が千年の基業を続けるためには、百草の成長を促して花を咲かせなければならない！』という言葉は、李郎が私に李夫人に伝えるよう頼んだものです。あなたが聞けば、彼の苦悩がわかるでしょう。私の記憶力が悪くて、忙しくて言い忘れていました。今、出発する直前に思い出して急いで来ました。」
少し間を置いて、岑参は言った。「西側で再び戦争が起きました。私は高将軍に従って急いで安西に戻らなければ！さようなら！」
岑参は杜景甜に向かって拳を抱えて挨拶し、馬に乗って鞭を振って去っていった。
実は、彼は逃げ出したのではなく、別の責任を担うことを選んだのだ！
杜景甜の口元に甘美な笑みが浮かび、心の中のすべての不満や恨みが一瞬にして消え去った。
この瞬間、彼女は逃げたくもなく、逃げるつもりもなかった。彼女はここ、この長安の街で静かに夫のために祈り続けるのだ。彼女は長安の夜色に酔いしれ、永遠に目覚めないでいたいのだ。
帝の車は再び回り、天の川は再び横切る。孤独な鳳は西の海へ、飛ぶ鴻は北の海を離れる！
その年、大食は国全体で東に侵攻し、かつての河中の地を席巻した。
注1：古代において、妻は他人の前で夫を「外子」と呼んだ。