第238章

キャンパスは悪くないし、入口の警備員もなおさらいい。謝文東が驚いた顔で自分の前を見回し、上から下までじろじろと彼を観察しているのを見て、謝文東は相変わらずの様子で、ただ服の下に黒いベルベットの上着を着ているだけだった。今どきまだ中山装を着て、古臭い！警備員は鼻で笑い、前に進み出て尋ねた。「何か用ですか？」
謝文東は首を振って言った。「特に何も。ただ、ここがあまりに変わりすぎていると思っただけです。」警備員は鼻で笑い、嘲笑して言った。「どこの村から出てきたのか知らないが、以前ここに来たことがあるなんて言わないで、用がなければ早く帰れ。ここは部外者が入る場所じゃない。」謝文東は目を細めて警備員を見つめ、怒りを抑えた。もし1年前なら、警備員が話し終える前に、彼の革靴はとっくに相手の顔に触れていただろう。しかし今の彼は以前よりも成熟しており、より高貴な態度を持っており、どんな人間に手を出す価値があるのか、どんな人間を無視すべきかを知っている。彼は我慢できるが、高強にはそんな忍耐力はない。彼は大股で警備員のそばに近づき、何も言わずに手を振ってその男の顔に平手打ちをした。警備員はその場で回転し、顔を押さえてしばらくしてようやく状況を理解した。彼はこんな屈辱を味わったことがなく、高強の鼻を指して大声で叫ぼうとしたが、高強は服の裾を引き、中から黒ずんだ銃の柄を見せて冷たく言った。「口はきれいにしろ。人として分別を持て！」
警備員が高強の腰に差しているものをはっきりと見て、顔色がすぐに青ざめ、一言も言わずに何もせずに自分の持ち場に戻った。まるで何も起こらなかったかのように、真剣な表情でまっすぐ立っていたが、顔には4つの指の跡がはっきりと残っていた。謝文東は穏やかに笑って言った。「強子は相変わらず強気だな！」
高強は低い声で言った。「俺は、誰かが東哥に無礼な態度を取るのが許せないんだ。」謝文東は心の中で温かくなり、高強の肩を叩いて言った。「君は入口で待ってて。俺は自分で用を済ませてくる。」高強は頷き、これ以上何も言わずに、道端に停めてある車に戻った。
学校の大まかな構造は変わっておらず、謝文東はまっすぐ本館に入り、簡単に指導員のオフィスを見つけた。彼はそっとドアをノックしたが、中からは返事がなく、ドアノブを回してみると鍵がかかっていた。その時、近くを通りかかった教師風の中年男性が尋ねた。「誰を探していますか？」謝文東は頷いて微笑み、丁寧に言った。「符先生を探しています。」 「ああ、老符をですか！彼は今、まだ教室にいて戻っていないかもしれません。教室で探してみてください！」謝文東は顔を赤らめ、恥ずかしそうに言った。「教室はどこですか？」

学生が自分の教室を見つけられないという点では、謝文東は間違いなくトップだ。教室は第一教習棟の205号室にある。謝文東は中年の男性に礼を言った後、急いで本館を離れた。彼の想像では、第一教習棟は古びており、教室の換気性能は非常に悪く、冬には部屋の温度がほぼ外と同じで、少し座っているだけで体が震えるはずだった。しかし実際に見ると、彼の考えは時代遅れだった。ホールに入るとすぐに熱気が顔に当たり、「一日会わなければまるで何年も経ったかのようだ」という言葉の意味を謝文東は理解した。

彼は二階に上がり、部屋番号を探す間もなく、廊下の奥の教室から白髪で適度な体格の老人が出てくるのが見えた。謝文東は思わず笑った。その老人こそが彼の指導教員だった。彼は急いで近づき、丁寧に言った。「符先生、一年ぶりですね。まだ元気そうですね！」指導教員は声を聞いて驚き、振り返るとそこには輝かしい笑顔があった。彼は驚いて言った。「謝文東！」謝文東は頭をかきながら笑って言った。「符先生が私のことを覚えているとは思いませんでした！」

指導教員はふっと笑って言った。「一年間欠席して、私が何十年も教えてきて初めてのことだ。君のことを忘れないわけがない！で、今になって何しに戻ってきたんだ？もう君を除名しようと思っていたところだよ。」謝文東は笑顔を崩さずに言った。「試験を受けに戻ってきました。」それを聞いた指導教員は怒りを抑えきれず、厳しい声で言った。「試験だと？一年間欠席して、私に許可も取らず、事前に連絡もせずに、何の試験を受けるつもりだ？君は学校を全く大切にしていないな。帰った方がいい。」

謝文東は無駄話をせずに直接言った。「学校を大切にしていないのは事実ですが、卒業証書が必要なので、符先生にお願いがあります。」そう言って、彼はポケットから牛革の封筒を取り出し、老人の手に押し付けて言った。「学生のささやかな気持ちです。先生、タバコを買ってください。」指導教員は最初は受け取りたくなかったが、手の中の封筒の重さが重く、おそらく数千円はあるだろうと感じた。多くはないが、一般人にとってはかなりの額だ。老人の表情は一変し、無表情で「うん」と一言言うと、封筒をカバンに入れ、官僚的な口調で言った。「君の家族はここの人じゃないんだろう？」謝文東は頷いた。老人は残念そうな顔で言った。「外地の人がここで学ぶのは大変だ。今回は許してやるが、二度とこんなことはしないでくれ。」お金はすべてを解決する！この言葉は全く間違っていない。謝文東は心の中で冷笑し、「二度としない」というのは次もお金を渡さなければならないという意味だと理解し、表面上は笑顔を保ちながら心の中で「必ず！」と答えた。

「うん！」指導員は大きく頷き、「用事があるので先に行く。試験には必ず来てくれ、そうでなければ私にも助けられないぞ」と言った。去る前に謝文東に小声でこう言った。「今はちょうど授業が始まったところだ。来たからには見逃すな。一時間だけでも出席しておけ。」
謝文東は笑顔で「わかりました」と答えた。老人がゆっくりと去った後、彼はため息をつき、教室にいる生徒たちを哀れんだ。こんな教師がいればどんな人材が育つのか、このような環境で汚れなく生き残れる者は何人いるのか。しかし逆に言えば、こうした偽善者がいなければ悪党も生き残る余地はない。謝文東はくすっと笑い、教室のドアの前に行き、そっとノックした。しばらくして中からイライラした声が聞こえた。「入れ！」
謝文東はドアを押して中に入った。教室はとても広く、70～80平方メートルはある。中には100人以上がぎゅうぎゅう詰めになっていたが、謝文東が知っている者はほとんどいなかった。授業をしている教師も謝文東の顔を全く覚えていないようだった。それも無理はない。彼は一度も授業に出席していないのだから、教師が彼を覚えている方がおかしい。教師は「何の用だ？」と尋ねた。教室中の200以上の視線が一斉に謝文東に向けられ、その多くには疑問の色が浮かんでいた。彼は学校でほとんど授業を受けておらず、クラスメートともほんの少し顔を合わせただけだった。ちょうど学期が始まったばかりで互いによく知らない上、彼の容姿も目立たないため、クラスメートの中で彼を覚えている者は10人もいないだろう。100人もの視線を浴びるのは快適なことではないが、謝文東はとっくに慣れていた。彼は落ち着いて「授業を受けに来ました」と言った。教師は彼を一瞥し、疑問を込めて「お前はこのクラスの生徒か？」と尋ね、他の人たちの方を向いて確認しようとした。
ほとんどの人が首を振り、知らないと答えた。その時、教室の後方から声が上がった。「彼です！彼の名前は謝文東です。」
おや？謝文東は見上げると、話しているのは身長180センチ以上の男で、顔中に髭が生え、がっしりとした体格をしていた。1年以上会っていなかったが、謝文東はそれが自分と同じ寮の老五だとすぐに分かった。教師は頷き、名簿を開いてしばらく調べた後、ようやく謝文東の方を見て言った。「もし間違っていなければ、お前は私の授業に一度も出席していないようだな。」謝文東は心の中でため息をついた。あなたの授業だけでなく、他の人の授業にも出席していないのだ。彼は謝罪して言った。「本当に申し訳ありません。今、来ました。」

先生は深く二度息を吸い、冷たい声で言った。「出て行け！」謝文東は目を瞬かせ、しばらく頭を下げて考え、周囲を見回すと、二列目の真ん中に空席があった。彼は大股で前に進み、外にいる生徒たちに言った。「すみません、どいていただけますか？中に入ります。」彼の声は大きくなかったが、人を抗いがたくさせるような柔らかな力があった。外側にいた三人の女子生徒はぼんやりと立ち上がり、道を空けた。謝文東は身をかわして中に入り、椅子のほこりを払ってどさりと座った。

彼が自分の言葉を全く気にせず、先生をも軽視しているのを見て、30代で弁護士の肩書きを持つその男性教師は激怒し、激しく机を叩きながら大声で叫んだ。「出て行けと言っているのに、聞こえないのか？」

謝文東は微笑みながら言った。「授業料を払った以上、ここで授業を受ける権利があります。私が自ら出て行くと言わない限り、誰にも私を出て行かせることはできません。先生も同じです。」「お前……」先生は謝文東を指差し、しばらく言葉が出なかった。厳密に言えば、どんなに悪い生徒でも、先生には彼を教室から追い出す権利はない。謝文東は続けて言った。「学費を払うのは私たち生徒の義務であり、先生の授業を聞くのは私たちの権利です。先生には私の時間を無駄にしないでほしい。それと、ついでに聞きますが、今の授業は何ですか？」隣にいた女子生徒は、謝文東がこんなにも「度胸」があり、先生にこんな風に話せる人を初めて見て、好奇心を抱き、声を低くして言った。「刑法です！」「刑法？」謝文東は首を振って笑いながら言った。「刑法はよく知っています。ずっと独学してきましたから。」「プッ！」周囲の人々は思わず笑った。謝文東の言葉は嘘ではなく、彼は実際に刑法について一生懸命勉強しており、特に量刑については、もし自分が裁かれるとしたら、たとえ百個の頭があっても百発の銃弾を食らうだろうと大まかに計算していた。しかし、謝文東を制御できる人間がこの世に何人いるだろうか？彼に量刑を下せる人間が何人いるだろうか？！

先生は半分の分の時間をかけてようやく怒りを抑え、歯の間から一言一句丁寧に言った。「続けろ、授業を続けろ！」先生は振り返り、黒板にチョークで書きながら言った。「では、正当防衛と防衛過剰について説明する……」「ガチッ！」という音と共に、先生は言葉を終える前に、震える手で壊れやすいチョークが二つに折れた。

謝文東はしばらく聞いていたが、全く面白くなく、その時、後ろから紙の固まりが彼の頭に投げつけられた。振り返ると、ずっと後ろの老五が首を伸ばして彼に手を振っており、その横には他の寝室の5人もいて、みんな目を細めて笑っていた。特に老三は半分立ち上がり、お尻を突き出しながら腕を振り、低い声で喉の奥から叫んだ。「こっちに来て座れよ。帰ってきたらすぐ女の子たちの中に紛れ込むな！」謝文東はそれを聞いて、顔を上げて静かに笑い、目を瞬かせたが、立ち上がる気配はなかった。彼は先生を軽蔑していたが、やり過ぎるつもりもなく、授業中にうろつくと先生が我慢できずに怒り出すのが怖かった。おそらく教室があまりに暖かかったのか、この数日間の連続した奔走で疲れ果てていたのか、あるいは先生の声があまりにも催眠的で、眠気が波のように押し寄せてきたのか、謝文東はうつむいてあくびをした。彼は机にもたれて少し眠ろうと思っていたが、隣の女の子が彼を見て、おずおずと尋ねた。「あなた、本当に私たちのクラスの人？どうして今まで会ったことがないの？」謝文東はぼんやりした目で頷き、「私は忙しくて、あまり学校に来られないんだ」と答えた。「何をしてるの？仕事してるの？」ああ、と謝文東はため息をつき、仕方なく言った。「喧嘩したり、人を殺したり、火をつけたり、強盗をしたりしてるんだ！」
「へへ！」女の子は小さな声でくすくす笑い、「面白いね！」と言った。「そうかな？」謝文東は女の子を見やり、最初に感じたのは彼女の白く清らかな肌で、顔には一切の汚れがなく、まるで皮を剥いだ卵白のように静かだった。18、19歳くらいで、美しく上品な容姿だった。数本の髪の毛が深紅に染められており、少し大人っぽさと活発さを加えていたが、それでも彼女の純真さを隠すことはできなかった。謝文東には彼女の純真さが本物なのか偽物なのか分からず、わざわざ区別しようとも思わず、ただ淡々と言った。「君が私のことを面白いって言うのは初めてだな！」「え？あなた、真面目そうに見えないけど！」女の子は星のような双眸でじっと彼を見つめていた。謝文東はあくびをして机にもたれ、目が徐々にぼんやりしてきて、つぶやいた。「真面目じゃないけど、俺は悪党だよ！」

一人が自分を悪党だと言えば、本当かどうかに関わらず冗談だと思われる。特に謝文東のように端正な顔立ちで、体格は普通だがやや痩せている人間は、彼を知らない人は決して悪党と結びつけないだろう。女の子たちも当然信じず、彼が自分をからかっていると思い、艶やかな目で怒ったような声で言った。「あなたの言葉には本当のことが一つもないみたいね。」女の子の艶やかな視線はとても魅力的だったが、謝文東にはそれを楽しむ余裕はなく、かすかないびきを立てて枕にもたれて眠ってしまった。女の子の顔はさらに青ざめた。学校で最も美しいとは言えないかもしれないが、クラスの中で彼女に匹敵する女の子はおらず、自然と注目の的となっていた。多くの男の子たちがハエのように彼女の周りを飛び回っていた。小さい頃からずっとそうで、人に持ち上げられる感覚にはもう慣れていた。しかし今日は自分を軽視する男の子に出会い、自分から話しかけたのに彼は眠ってしまった。その怒りは喉に詰まって、吐き出せず、飲み込めない。謝文東の安らかな眠顔を見て、彼の顔を思い切りつねりたくなったが、我慢した。心の中で何度も「淑女！淑女！淑女でいなさい……」と繰り返した。幸い、その考えを行動に移すことはなかった。