第29章 酒を買う
林東の足取りは重くなかった。本来なら、本を読んでいる若者には聞こえないはずだ。しかし、カウンターまでまだ2、3メートルあるというのに、若者はまるで何かに驚いたかのように急に飛び上がり、本を閉じてカウンターの中に押し込んでからようやく林東の方を見上げた。
ふう……
林東を見ると、若者は大きく息を吐き、激しく鼓動していた心臓の動きも徐々に落ち着き、目つきも冷たくなった。もともと少し斜めだった目はさらにひどく歪んだ。「用事か？」
「酒を買いに来た！」林東は笑いながらカウンターを一瞥した。若者が本を閉じたとき、彼はそこに裸体を見てしまった。だからこそ相手があんな反応をしたのも無理はない。
「酒を買うだと？」若者は歯を剥き出しにして怒鳴った。「俺が娄記酒庄の若旦那だって知らないのか？酒を買うならなぜカウンターに来るんだ？」
「店員は食事中だ。カウンターに来ないとどこに行けというんだ？」林東はこれがいわゆる放蕩息子というものかを目の当たりにした。客が来ても店員が相手にしないのはまだしも、自分の店ではないのに、若旦那まで怒鳴り散らすなんて。
「行け行け……」娄記酒庄の若旦那はいらだたしげに手を振り、再び座り直して、近くで食事をしている店員たちに向かって叫んだ。「みんな耳が聞こえないのか、死んだのか？この若旦那がお前たち全員を家に追い返してやるぞ！」
店員たちは一瞬でパニックになった。先ほどは誰も立ち上がろうとしなかったが、今度は全員が立ち上がって林東の方に向かってきた。ただし、目つきは少し悪意に満ちていた。
娄記酒庄の商売は非常に繁盛しており、10人の店員が朝から晩まで、昼食の時間を除いてほとんど休むことなく働いていた。ようやく午前中を忙しく過ごしたと思ったら、昼間になって誰かが酒を買いに来た。しかもそれは頻繁に来る常連客でもない。それならまだしも、わざわざ面倒な客を引き寄せる必要なんてない。自分で来て、どの店員に尋ねればいいか。その不幸な店員が自然と対応してくれるのだ。よく酒を買いに来る客なら、その面倒な客がただ怒鳴るだけで何もしない存在だということを誰もが知っている。
「さあ、どの種類が欲しい？何キロ欲しいんだ？」とある店員が不機嫌そうに言った。
「どんな種類があるんだ？」林東は辛抱強く尋ねた。
「1年物、2年物、3年物、それに……」店員はこれ以上説明したくなく、その先の種類は西兰城では買う人がほとんどおらず、買う人なら使用人でも知っているので、単刀直入に「何キロ欲しいんだ？」と言った。
「最も良いのはどれだ？」林東はさらに尋ねた。
「一体何キロ欲しいんだ？」店員たちは怒りに満ちていた。
これが店が大きいから客をいじめるということか？林東は呆れ、もう気にする気もなく、その場を去った。
タイムは悪くないかもしれないが、シランシティにはタイムだけが酒というわけではない。他の酒も劣ってはいるが、「酒王のレシピ」の効果でタイムと変わらず、同じく宿の客を満員にすることができる。わざわざここで宣伝を聞く必要はない。
林東が振り返って去っていくのを見て、店員たちは怒るどころかむしろほっとし、一斉に食卓に戻った。カウンターの中では、娄記酒庄の長男である娄万丈が依然として集中して本を読んでおり、影が揺れてもまぶたを一度も上げなかった。
店を出て、林東が近くに他にどんな酒屋があるか思い出していると、青い長衫を着た若者が急いで近づいてきた。林東が娄記酒庄から出てくるのを見て、若者の顔に思わず笑みが浮かんだ。
林東が手ぶらでいるのを見て、若者は一瞬驚いたが、すぐに積極的に近づいて言った。「若様、酒を買いにいらしたのですか？」
酒の香りが鼻を突き、林東は思わず若者を上から下まで見た。顔立ちは清潔で、長衫には所々灰色のシミがあったが、生地は上質だった。錦ではないものの、上等な布地であり、店員とは思えないが、カウンターに座っている人物とも大きな差があった。
「うん！でも、あの変な口をした黄表紙好きの店員とはあまり気が合わないから、他の店を見てみようと思ってね。」林東は頷いた。
変な口をした黄表紙好き？若者は一瞬驚き、思わず笑いそうになりながら急いで言った。「他の店については言えませんが、シランシティでは私たち娄記酒庄のタイムが間違いなく最高の酒です。若様が酒を買いたいのであれば、もちろん上質な酒を買うべきです。どの種類がお好みでしょうか？」
「どんな種類があるの？」林東は逆に尋ねた。
「原来、若様は初めて当店にいらしたのですね。」若者は笑顔で説明した。「私たち娄記酒庄のタイムは年数によって六種類あり、それぞれ一年、二年、三年、五年、十年、三十年です。醸造過程で少量の霊草が加えられているため、他の酒とは少し異なり、年数が長くなるだけで味わいが深まるわけではありません。三十年物を買った場合は、一年以内に飲み切る必要があります。そうでないと味わいや香りが徐々に薄れてしまいます。他の年数のタイムを保存したい場合は、別の年に開けるのが最善です。早く開けても味わいや香りに変化はありません。」
「六種類全部試してみることはできますか？」林東は少し考え直した。
若者は急いで頷いた。「もちろんです。私の名前は娄文堂で、娄記酒庄の二番目の責任者です。若様は文堂と呼んでくだされば結構です。若様のお名前は何とお呼びすればいいですか？」
「私の姓は林です。」
「林若様、どうぞ中へ。」若者は身を寄せて林東を中に招いた。
再び娄記酒舗に戻ると、林東の到着は娄万丈や店員たちには何の注目も引かなかった。娄文堂について整然と積まれた酒壺の前に行き、娄文堂が急いでベンチを持ってきた後、林東はサンプルを待った。
娄文堂は足早に奥の部屋に入り、再び出てくると手にはトレイが一つ増えており、そのトレイの上には小さな酒杯が六つ置かれていた。途中でいくつかの酒壺を開け、小さなスプーンで少し酒を取り出して小さな磁器の杯に入れた後、娄文堂は再びトレイを持ってカウンターのところに行き、カウンターの下から酒壺を一つ取り出した。
「それは30年物だ！」と娄万丈が突然言った。
「お客様にはぜひ味わっていただきたいのです」と娄文堂は微笑んだ。
娄万丈は林東を一瞥し、冷ややかに言った。「数斤買っただけでお客様扱いか？もし誰もが30年物のタイムを味わいたいと来たら、この酒舗はやめて慈善団体にした方がましだ。」
娄文堂も反論せず、酒壺の封を取り除き、慎重に少し酒を小さな酒杯に注いだ。すべてを終えると、娄文堂はトレイを持って林東の前に来て、一杯を取り上げて彼の前に差し出した。「林さん、どうぞ。これは1年物です。」
林東の酒量はそれほど良くなく、3、4両程度だった。夜には白景泰と酒を飲む予定だったので、杯の中の酒は多くなく、ほんの少ししかなかったが、それでも一口だけ飲んでみた。
「悪くないな。」と林東は褒めた。彼は酒の鑑定にはあまり詳しくなかったが、1年物のタイムが確かにまろやかな味わいだと感じ取ることができた。
娄文堂は林東の手から酒杯を受け取り、急いでもう一杯を渡した。「では、2年物も味わってみてください。」
6杯の酒を少しずつ飲んだ後、林東は口を鳴らし、顔を上げて言った。「値段はどれくらいですか？」
娄文堂は即答した。「1年物は1斤につき10文、2年物は15文、3年物は20文、5年物は30文、10年物は50文。30年物はタイムの味わいが最も良い時期で、売れ残ると味や香りが落ちるため、1斤につき500文です。」
「多く買えば安くなりますか？」と林東が尋ねた。
「30年物を除き、他のものは100斤以上なら9割の値段、1000斤以上なら8割、1万斤以上なら7割です。」
「30年物はいくつありますか？」と林東が尋ねた。
店員たちは耳をそばだてた。酒舗の規則では、店員は毎日どれだけ酒を売ったかを記録し、月末にはその量に応じて追加の報酬が与えられる。この報酬のために彼らは娄記酒舗で働き続けているのだ。そうでなければ、同じ店員でも、誰がこんなに苦労して働きに来るだろうか。
「三十年物は1斤に500文もする。1斤売れれば50斤分の価値がある。10斤売れれば、レストランを経営する大口の顧客を一人もてなすのに十分だ。」
「三十年物は今は100斤ほどしかなく、毎月20斤程度しか出せません。ただ、そのほとんどは秋風城の支店に送られます。若様が欲しいなら、まず前金を払っていただく必要があります」と娄文堂が説明した。
林東は、ロビーが毎日満員で、1日にどれだけの酒が消費されるかを計算した末、決断を下した。
「三十年物は全部買う。1年物から10年物まで……もし全て7割の値段で扱えるなら、それぞれ1000斤ずつ頼む。」
店員たちは目を見開き、自分の耳がおかしいのではと思った。カウンターの中にいた娄万丈も急に立ち上がった。そして手に持っていた本を放り投げ、笑顔を浮かべて駆け出していった。