第一章 穿越こそが原動力

人の一生のうち、睡眠時間はその三分の一を占める。寿命が100年だとすると、睡眠時間は30年以上もにも及ぶ……。
この長い30年以上の間に、私たちは数え切れないほど奇妙で変わった夢を見ることになる。もちろん悪夢も含まれる。
悪夢とは、科学的に言えば内容が恐ろしい夢のことで、不安や恐怖を主な症状とする睡眠障害であり、子供たちの間でよく見られる。
悪夢を引き起こす要因は多種多様だが、大きく分けると心理的要因と身体的要因がある。
科学的に言えば、悪夢は吉凶や運命とは無関係で、単に人間の潜在意識の中で形成されたいくつかのイメージに過ぎず、何の意味も持たない。
同じ夢を連続して数日間見ることはあっても、同じ恐ろしい夢を数ヶ月間も見続けるなんて経験したことはないだろう……。
この話は、私が20歳の誕生日から始まる。その日以降、毎晩、私は奇妙で恐ろしい夢を繰り返し見るようになった……。
私は自分が蛇の巣にはまっている夢を見た。周りには無数の蛇がいて、小指ほどの太さのものもあれば、腕ほど太いものもあった。頭が楕円形で毒のない蛇もいれば、三角形の形をした猛毒の蛇もいた……。
冷たい目で私をじっと見つめ、舌をピューピューと出してくるその蛇たちを見て、それがどんな感覚かは絶対に知りたくないだろう。
ぞっとする！
私は狂ったように走り続けた。どれだけ走ったかは覚えていない。
背後に蛇の群れが追ってこないことに気づき、足を止めようとしたとき、脚が自分の意志に従わず、まるで機械のように前へと走り続けていることに気づいた。翌日になってようやく目が覚めた。
正直、もう狂いそうだった！
「ただの悪夢だ、慣れればいいじゃないか」と言うかもしれない。
でも、悪夢から目覚めた翌日には、腕に赤く腫れた斑点ができていることがある。それに加えて、全身が痛くて仕方なく、特に脚がひどい。
私の言いたいこと、わかるか？
これはもう科学では説明できないことだと思う……。
え？今何をしているかって？
まあ、『周公解夢』を読んでいるんだ。こんなものに期待している自分が狂っているのかもしれない……。
ふう！こんなに長く愚痴ってしまったけど、まだ自己紹介もしていない。ごめんなさい。
私の名前は江哲です。えっと……。
え？江司徒？
あ、ごめん、そんなあだ名があった記憶はない……。
え？穿越？

おい、君が言う「タイムトラベル」というのは、何らかの理由で、何らかの過程を経て、現在いる時空から別の時空へ移動する出来事のことか？ふっ、そういう小説は結構あるな……いやいや、決してからかうつもりはないんだ。俺も読むのが好きだってことを言いたかっただけだ……
え？『三国之宅行天下』？
その本、覚えてないな……いやいや、意味はわかったよ。多分タイトルが同じだけで、それだけだ！
まあ、本題に戻ろう。俺……何の話をしてたっけ？
とにかく、その夢はとても奇妙で、俺は解決策を探しているんだ。以上だ！
※※※
2009年1月17日の未明、杭州のある地域の普通の住宅で、この物語の主人公がベッドの上でぐっすり眠っていた……
ナレーション：え？遠くまで来たのに、彼が寝ているのを見るだけってこと？
心配するな！
いち、に、さん……起きろ！
「あっ！」
うめき声と共に、元々ベッドに横たわっていた少年が突然身を起こし、ベッドの頭側にもたれかかりながら頭を支えて大きくため息をついた。
「……」手を伸ばして部屋の照明のスイッチを入れ、江哲は体を起こし、微かに痛む腕に目を向けた——腕には虫に刺されたような赤く腫れた斑点がいくつかあった——昨夜はなかったものだ。
仕方なく首を振り、江哲は布団をめくって窓辺に向かった。
外はまだ暗く、夜明けの光が江哲の顔に当たり、元々少し青白かった顔が少し赤みを帯びて見えた。
その奇妙な夢を見てから、彼はほぼ毎日この時間に目を覚ますようになり、ほとんど時間通りだった。
「リンリン……」ベッドの横の携帯電話が鳴った。
江哲は眉をひそめて電話に出た。汪梁からの電話だった。
汪梁は江哲の数少ない友人の一人で、明るくてユーモアがあり、おしゃべり好き。彼の口癖「兄弟は手足のようなもの、女は服のようなもの」と同じように、義理堅い奴だ。ただ、学校では評判が悪い。
しかし不思議なことに、彼の周りにはまだたくさんの女の子がいる。そして私たちの江さんは……まあ、もうダメ出しはしないでおこう。
「へへ、江兄、もう起きておしっこしないと……」言い終わる前に、江哲は電話を切った。
手に持った携帯電話を見ながら、江哲は言葉もなく首を振り、再び電話が鳴るのを待った。
「なあ江兄、そんなに反応する必要ないだろ？俺の番号は地方のもので、1分60セントもするんだぞ……」
「何か工夫してくれないの？毎回同じだよ。飽きないのか？」
「俺は君のことを心配してるんだよ……」電話の向こうから汪梁のからかうような笑い声が聞こえた。

「もういい」と江哲は不機嫌そうにベッドの端に座り、低い声で尋ねた。「頼んだあの件……進展はあるのか？」
「やめてよ、江兄。そんな大したことじゃないのに、そんな低い声で話さないでくれない？後で誰かに誤解されて警察に連れて行かれたらどうするの？まあ……その件は聞いてみたけど、でも……」
「どうした？」江哲の顔に重苦しい表情が浮かんだ。
「別に重要なことじゃないんだ。君も知ってる通り、うちの叔父はいつもおしゃべりで、ちょっと聞いただけで長々とくだらないことを言うんだ。とにかく、電話ではすぐには話せないから、みんなの通話代を考えて……週末に集まって、直接話そうよ、どう？」
「わかった！」江哲は仕方なく電話を切った。真夜中に迷惑電話をかける時は、通話代を気にしないのか？
とはいえ、江哲はやはりあいつのことをかなり気に入っていた。結局のところ、あいつは自分にとって数少ない、でもとても信頼できる友達なのだから。
※※※
土曜日だったため、街には歩行者や車が特に多く、いつもよりも道路が大変混雑していた。
数人で一緒に歩く学生たち、きちんとした服装で道端で電車を待つサラリーマンたち、自分の犬を連れて散歩する老人たちが、時折江哲のそばを通り過ぎていった。
いわゆる通行人というのは、こういうことだ。
物心ついた頃から、江哲は一つの問題について考え始めていた。
人生の意味とは何か？
江哲は今でもそれを理解していない——あるいは、自分だけの人生の目標を見つけられていないのだ。
人の一生とは、赤ん坊として生まれ、大人になり、結婚して子供を持ち、安らかに老後を過ごすだけなのか？
たった十数文字で人生全体を要約できるのか？
それはあまりにも退屈すぎるだろう？
子供の頃、江哲はこの世界のどこかに、ほうきに乗って空を飛ぶ魔術師がいるのではないか、狡猾な人狼がいるのではないか、血を吸う吸血鬼がいるのではないかと想像していた。しかし大人になってから、科学の時代において魔術師や人狼、吸血鬼は確かに存在するが、それは映画の中だけだと理解した。
現実にはスパイダーマンもアイアンマンもウルヴァリンもいない。
「力が大きければ責任も大きい。」この言葉を初めて聞いた時は心が動かされたように感じたが、落ち着いてみると、それは単なる映画の台詞に過ぎないことに気づいた——映画の脚本も小説も、それらは大衆向けのものであり、人生の指針とはなり得ない。
世界の人々は大きく二つに分けられるが、これはもちろん男性と女性といった表面的な答えを指すわけではない。

ある種の人々は世界をはっきりと見極め、運命を受け入れる。言い換えれば、運命に身を委ねるのだ。一方、別の種類の人々は依然として奇妙で変わったことを夢見ている……後者の多くは最終的に様々な教会に入り、自分たちの信仰を崇拝するようになり、ごく一部の人々は精神病院に入ることになる……つまり、かなり悲惨だ。
明らかに、江哲は前者には属さず、後者にも属さない。彼はどちらでもないのだ。
21世紀の若者として、彼はすでにあらゆることを科学的な観点から見ることに慣れている。しかし同時に、潜在意識の中でその答えを否定している——あるいは、その答えを受け入れたくないのだ。
他に理由はなく、単に退屈だと感じているのだ——この世界はあまりにも型にはまっており、退屈で、乾燥している。
友人たちはかつて江哲を親切にもオタクだとからかった。非現実的なことを夢見てばかりで、怠け者だと……
実際、怠け者なのは単に興味がないからだ！
江哲は一日中コンピューターでファンタジーやサイエンスフィクションの小説を読むことができるが、自分の卒業論文を書く気にはなれない。たとえそれが将来の自分の運命に関わっていることを理解していてもだ。
かつてある学者は、宇宙は無限の空間と時間で構成されており、各々の相対的な時間の中で文明の進化には違いがある可能性があると述べていた。科学文明へと進化するもの、機械文明へと進化するもの、生物文明へと進化するものなどなど。無数の空間の中には魔法の世界が存在するかもしれない——もちろん、これは単なる推測であり、科学的根拠はない。
しかし江哲はこの見解にかなり同意している。結局のところ、人類の宇宙に対する理解はまだまだ不十分だからだ……
もしかすると、どこかの世界には本当に魔法が存在するかもしれない！
「ん？」
歩いていると、江哲は突然近くの通りに3人の外国人が立っているのを見つけた。近づいてみると、彼らは宣教師で、通行人に自分たちの教義を説明していた。
正直言って、彼らの教義を真剣に聞く人はほとんどおらず、ほとんどの人は急いで通り過ぎていく。好奇心から足を止めた人々でさえ、ただ傍観者に過ぎない。
これにはその3人の宣教師も少し失望していた。
好奇心から、江哲は近づいてみた。そのうちの1人の宣教師が十字架のペンダントを手に持ち、周りを見回す群衆を見て首を振り、仲間に何かを話していた。おそらく教会に戻るつもりなのだろう。

どうやらあまりにも前に立ちすぎて、ある宣教師を誤解させてしまったようだ。その宣教師は非常にぎこちない普通話で江哲に言った。「聖父、聖子、聖霊の名において、あなたを祝福します、子よ……」
「えっ、ありがとうございます。」江哲は気まずそうに周囲の人々を見ながら、しどろもどろで礼を言った。
その時、宣教師の二人の仲間が英語で何かを言い、宣教師は頷いて江哲の方を振り返り、ぎこちない普通話で尋ねた。「何か私にできることはありますか、子よ？」
「えっ……」無意識に首を振ろうとした江哲は、ふと自分の夢を思い出し、ためらいながら言った。「神父様、最近ずっと変な夢を見ているんです……」
「夢ですか？」宣教師は目を細め、何か面白がっているようだった。首を振って去ろうとしたが、江哲が続けて言った。「ここ数ヶ月、ずっと蛇に噛まれる夢を繰り返し見ているんです……」
「何ですって？何に？」宣教師は普通話に英語を混ぜながら、どこか不自然に話した。
「Snake！」と、そばにいた女の子が江哲の代わりに答えた。
「Snake？」宣教師は驚いた様子で固まり、何か言おうとしたが、二人の仲間が急かし始めた。彼は少し躊躇してから、江哲に謝罪し、「申し訳ありません、子よ。私たちはもう行かなければなりません。何か疑問があれば、近くの教会に行ってください。私はそこにいます……」と言いながら、手に持っていた十字架のペンダントを江哲に渡した。
三人の宣教師が徐々に遠ざかっていくのを見て、周囲の見物人たちの面白がるような表情を見て、江哲はとても気まずく感じながらその場を去った。
本当に困った時はどうしようもない……江哲はこの気まずい場所から早く離れたかった。
しかし歩いているうちに、彼は突然足を止めた。十字架を握っている右手から、かすかな刺すような痛みが伝わってくるのをはっきりと感じたのだ……
どうしたんだ？
江哲が右手を上げてみると、十字架の銀メッキが徐々に剥がれ始め、あっという間に灰に変わっていた。一方、自分の右手のひらは真っ赤になり、徐々に普通の肌色に戻っていった。
「……」江哲は目をこすった。信じられない思いだった。これは一体何なんだ？
※※※
不安から、江哲は結局その教会に行くことにした。そして彼を迎えたのは、先ほど話をしたあの宣教師だった。
心に重荷を抱えた江哲とは違い、その宣教師は江哲に会うととても嬉しそうだった。「またあなたに会えて嬉しいです、子よ。何か私にできることはありますか？」と言い終えると、何かを思い出したように江哲を指して言った。「思い出しました。あなたは蛇に噛まれる夢を見ていたのですね？」

江哲は頷き、付け加えた。「蛇がたくさんいる！」
宣教師は一瞬呆然とし、江哲に言った。「心配しないでください、私の子よ。聖書が私たちに道を示してくれます……」そう言いながら、彼は教会の中央に置かれた聖書のある場所へと歩いて行った。
少し離れたところで聖書をめくっている神父を一瞥した後、江哲は好奇心を持って教会の周囲の壁に描かれたフレスコ画を見回した。突然、彼の視線はあるフレスコ画に留まった。そこには熊のような生き物が描かれており、眠っているようだった。その上には、神の槍を持った天使が描かれていた。
「これは何ですか、神父さん？」江哲は疑問を抱いて尋ねた。
聖書をめくっていた神父は顔を上げて一瞥し、笑顔で言った。「これは神が私たちに教えてくださっているのです。私たちはこの世界を愛し、怠ってはならない……」
「は？」江哲は少し笑い、首を振って去ろうとしたが、突然心の中で奇妙な動きを感じ、思わずその絵の方へと足を向けた。
「これは……」とつぶやきながら、江哲はゆっくりと手を上げ、心の呼び声に従ってその絵を撫でた……
「ああ、スネーク！」聖書をめくっていた神父は探していたものを見つけたようだったが、顔には困惑が浮かんでいた。
「子供？子供？」
広々とした教会の中には、もはや江哲の姿はなかった。
「行ってしまったのか？」神父は少し困惑し、突然、奇妙な音が聞こえてきた。
「カチャ、カチャ……」
「ああ、私の神よ……」音のする方を見ると、神父は驚愕に満ちた顔で、壁のフレスコ画が徐々にひび割れていくのを見た。
「スロース……」