第二百七十一章 バーチャル主人公

これは明らかに全く新しい体験であり、特にそのロングショットの使い方は、画面が素早く移動していく。当初、画面のフォーカス問題を解決するため、蕭然は一日を費やして現場の位置調整を行い、カメラの位置も調整してフォーカス問題を解決しようとした。今となっては、その問題はほとんど問題にならないほどだった。
この銃撃戦のロングショットはそれほど長くなく、約3〜4分程度だが、蕭然は多大な労力を注いだ。これは映画全体の中でも最も見応えのあるシーンの一つだ。驚くべきことに、ロングショットでありながらも現場の調整のおかげで、蕭然特有のスタイルが表現され、非常にスムーズで一気に進行している。
その前の伏線作りには10分ほど費やされ、残りは廃墟となった倉庫でのシーンだった。このシーンは特にシンプルで、カメラがあちこち動く必要もなく、NGもほとんどなかった。
その後の展開は比較的シンプルで、二人の「脇役」が倉庫の中で争い合い、外からは警察が駆けつける。最終的に二人とバーチャル主人公はそこに閉じ込められ、二人の脇役は互いに重傷を負い、死に際に息を切らしながらバーチャル主人公を発見し、一発で撃ち殺す。
バーチャル主人公が地面に倒れ、ドンという音がした後、画面は徐々に暗くなっていく。しかし、音声からは依然として二人の脇役の一言ずつが聞こえ、その後多くの足音が聞こえてくる。おそらく警察だろう。そしてその時、音声は徐々に消えていく。
蕭然の気持ちは奇妙だった。彼は自分が創作していた時の感覚を思い出していた。創作の過程で、彼はまるで空気をたっぷり詰められた風船のようで、毎日無数のインスピレーションが頭の中を満たし、最も適したものをすぐに映画に取り入れていた。
ポストプロダクションの段階でも、彼は依然として高いインスピレーションと創作意欲を保っていた。今振り返ると、確かにそのインスピレーションと衝動が彼に、1週間もかからずに映画の撮影を完了させる力を与えたのだ。
しかし、映画の制作が全て終わると、彼はまるで空気を抜かれた風船のように、全く元気が出ず、何もする気になれなかった。最も恐ろしいのは、その期間中、彼の頭の中は映画創作に関してまったく空っぽだったことだ。まるで自分の全てがその映画によって奪われてしまったかのようで、まるで一生の力を注いでその映画を創作したかのようだった。
今、蕭然は、なぜ多くの監督や俳優が名作を撮った後、短期間で再び優れた作品を作ることが難しいのかを理解した。創作への欲求と衝動が、その映画の撮影中に彼の力を完全に使い果たし、長距離走の後のように、長い時間をかけてようやく回復するからだ。
観客全員が呆然としていた。こんな映画だとは誰も想像できなかったのだ！林清霞たちはさらに困惑して蕭然を見つめ、彼に答えを求めた。しかし蕭然はただ微笑んで何も言わなかった。彼もまた、この映画がパルムドールを受賞できたのは、このような奇妙な表現方法のおかげだとは知らなかったのだ。

これは一体どんな映画で、何を伝えたいのか？観客たちは皆、そんな疑問を抱いている。実際、彼らもよく分かっている。この物語は非常にシンプルで、1時間余りの間に起こる警察と犯罪者の物語、あるいは犯罪者同士の物語に過ぎないのだ。

しかし、なぜこんな形になるのか彼らには理解できない。普段見てきたものとは全く異なり、全く別の表現方法なのだ。彼らは、今回の映画で最も印象深い二人の強盗が互いに争い合いながらも英雄同士として敬意を抱き合いながらも、「一山に二虎は居られない」という考えから互いに命を落としていく様子を目の当たりにした。

この点において、シャオ・ランは段階的なアプローチを取っている。最初は二人の脇役の間の対立点を銀行から奪った金銭に設定し、後になって二人が徐々に無意識のうちに金銭に対する態度を明らかにする中で、彼らが争う理由が金銭のためではなく、自分と似た者同士の優劣を競うためだということが分かってくる。全体的に見れば、この考え方は非常にロマンチックだ。

しかし、シャオ・ランのカメラワークは非常にリアリズムに満ちており、シャオ・ラン自身も、なぜ自分がこれら二つを巧みに表現できたのか理解できない。これは、アー・ドゥーが『大事件』でリアリスティックな手法を用いて二人の強盗の間の相互尊重を描いたことと似ており、矛盾した手法だ。

ただし、シャオ・ランの方が10年後のアー・ドゥーよりもずっと上手くやっており、どんな痕跡も隠されている。リアリズム的な手法は単なる手段となり、ロマンチックな雰囲気は二人の俳優とカメラワークを通じて徐々に観客の心に根付いていく。

会場は静まり返り、シャオ・ランの心臓は次第に沈んでいった。おそらく、自分は本当に行き過ぎたのだ。一部の観客は、これが架空の主人公を持つ映画だと理解できないのだ。架空の主人公の目を通して事の本質を再現し、すべてをよりリアルに見せるこの手法には、どんなリアリズム的な手法も到底及ばない。

ただし、シャオ・ランは一つの点を見落としていた。彼は確かに行き過ぎたのだ。多くの手法は、誰もが受け入れられるわけではない。例えば『無間道3』の時空平行交錯の手法は、多くの観客を長い間悩ませたものだ。

そのことを瞬時に思い出し、シャオ・ランはすぐに苦笑いした。自分は本当にやり過ぎたのだと思い、地元の観客には到底受け入れられないだろうと感じた。しかし、『無間道3』の時空平行交錯の手法を思い出した瞬間、彼の中に突然ひらめきが生まれた。すぐに考えなければならないようなひらめきだった。

しかし、そのひらめきが構造的な手法としてさらに極端な方向に進むのではないかと少し考えただけで、彼は興味を失った。今、彼は下の観客たちを見回し、極度に落ち込んでいた。自分は本当に失敗したのだと思い、自分のパルムドールが盗んだものではないかとさえ疑った。

「大丈夫よ、彼らが理解できないだけよ！」リン・チンシャは明らかにシャオ・ランの気持ちを最もよく理解していた。表情のないシャオ・ランの顔と目に浮かぶ落胆の色を見て、すぐに彼の耳元に寄り添い、静かに言った。「私の心の中では、あなたが最も才能のある人よ。」

たとえ全世界が私を否定しても構わない。あなたが私を認めてくれるだけでいいのだ！蕭然はふと、この馴染みのある台詞を思い出した。しかし、それが偽りであることを彼は知っていた。林清霞の言葉によって少しは気持ちが和らいだものの、彼は依然としてとても苦しんでいた。

希望に満ちていたのに突然現実が予想と百倍も違っていることに気づいた時の感覚――それが今の蕭然の気持ちだった。依然として無表情のまま、蕭然は立ち上がった。もうここにいたくなかった。ここでは彼はもはや神ではなく、おそらく見捨てられた神に過ぎないのだ。

蕭然が去った後も、劇場に残っていた多くの観客たちは、これは一体どのような物語で、どのような映画なのかと考えていた。この映画は表面上は筋が通っていない典型と言える。しかし、映画に対する一定の鑑賞力があれば、その来龍去脈がすべて明確に説明されていることがはっきりとわかる。

物語の起因は明確に示され、二人の強盗の因縁も彼らの台詞の中にほのめかされている。そして最後の結末はさらに暗示に富み意味深長で、最後の強盗たちの二つの台詞には深い意味が込められている。足音は警察が駆け込んできたことを証明し、音が次第に消えていくのは、架空の主人公が死んだと解釈できる。

驚くべきことに、観客たちは自分が何を理解できていないのかさえわからない。彼らはただ、これは非常に奇妙で、理解不能なほど奇妙だと自分に言い聞かせるだけだ。物語全体がはっきりと皆の前に展開されており、主人公でさえもはっきりしているのに、彼らは依然として何か理解できていない部分があるとはっきりと感じていた。

やがて劇場は徐々に空になり、どんなに頑固な観客も去らざるを得なくなった。劇場の近くで家に帰る途中のある観客は、向かいから二人の美しい女性が歩いてくるのを見たが、物語に没頭していた彼はそれに気づかず、突然興奮して「わかった！」と叫んだ。

その声に驚いた二人の女性は、変態的な色魔に遭遇したのかと思ったが、そのハンサムな男性が「わかった！」と叫びながら走り去るのを見た。もちろん変態的な色魔という評価は免れたが、狂人という評価は避けられなかった。

蕭然を最もよく知る映画評論家の李卓桃も、タクシーで家に帰る途中、ずっと考えていたが、突然ひらめき、「わかった！」と叫んだ。彼の顔にはすぐに笑顔が広がり、その興奮した叫び声に運転手は危うく車を安全島に突っ込ませそうになった。

もし私たちに世界の声を聞く耳があれば、香港では時々このような叫び声が一度や二度起こっていることに気づくだろう。彼らの中には家に帰る途中の人もいれば、ベッドの中の人もいて、夢の中の人もいる……

この夜、多くの人々が眠れない夜を過ごすことになるだろう。しかし、私たちは確信してもいい。この『本色』が公開されれば、さらに多くの人々が不眠に悩まされることになるだろう……

唯一残念なのは、蕭然がこれらの歓声を聞けなかったことだ。もし聞けていれば、彼はずっと嬉しかっただろう。映画は人々のために作られるもので、蕭然が映画を撮るのは自分のためではない。観客の賛同がなければ、彼には何の価値もないのだ。小説家も同じで、創作は読者の認同を得るためのものだ。読者がいなければ、本当に自分のためだけに書き続けるだろうか？

しかし、蕭然は自分に賛同の声が一つもないとは全く思ってもみなかった。暴行を受けずに済んだのは幸運だとわかっていたが、それでもまるで精神的な支えを失ったかのようだった。家に帰る途中、彼は自嘲的に思った。「もしかすると、自分には盗作しかできない運命なのかもしれない。完全に自分だけの、個人的なスタイルの作品を撮ることさえできないのか！」

翌朝、林清霞は蕭然がなかなか起きないのを見て異変に気づき、手を伸ばしてみると、蕭然が病気になっていることに気づいた。蕭然が本当に病気なのかどうか、彼自身にもわからなかったが、今日はまるで蛇のようにベッドの上で身をよじるべきだと感じていた。心の中に何かが詰まっているようで、息ができないのだ。

林清霞が私人医師を呼んだ後、ふと新聞を見ると、「本色」という映画の名前が目に入った。好奇心からすぐに手に取って読んでみると、大まかに内容を理解すると、彼女は嬉しそうに蕭然の部屋に駆け込んで叫んだ。「アラン、あなたの映画が人々に評価されているわ！」

ベッドに横たわっていた蕭然はすぐに身を起こし、信じられないという様子でその言葉を繰り返した。その瞬間、その言葉が彼の頭の中で何度も反響するように感じられた。もともとほとんど止まっていた心臓が激しく鼓動し始め、心音を聞いていた私人医師は蕭然が心臓発作を起こしたのではないかと思った。さらに、体の温度も急上昇した。

「見て、新聞に、李卓桃がこの映画について書いた評価よ！」林清霞は、蕭然が一瞬で死んだ蛇から生きた龍のように変わる様子を見て、心から感動した。蕭然のように映画を愛する人が他にどれだけいるだろうか。彼は映画が観客の認同を得られないことで病気になるほど落ち込むのだ。

「蕭太、蕭先生は病気ではありません。体温が少し異常なだけです。でも……」私人医師は思わず笑った。彼も蕭然の映画が大好きで、目の前の光景を見て、理由をほぼ察することができた。「おそらく、蕭先生は心の問題が原因でしょう。大丈夫ですよ！」

その時点で、蕭然にはもう私人医師の言葉が全く聞こえなかった。李卓桃の評論は非常に優れており、むしろかなり特異だった。彼は昨日映画館で試写を観た経験を語り、タクシーの中で突然気づいたことを述べていた。そしてその後、この映画に対する自分の評論を続けた。もしあなたがこの映画を観ていないのであれば、その映画が何を語っているのか、何が欠けているのかを突然理解できなかったのであれば、あなたは決して蕭然監督の驚異的な才能を理解することはできないだろう。それは感じ取ることはできても言葉にできない境地だ。体験して初めて、その中の特別な違いに気づくのだ。そして、この映画は何度見ても飽きないものだと気づくだろう。少なくとも私は、この感覚を深く理解するために、再び、あるいはさらに何度も映画館に行くだろう。

完全な文章を読んだ後、蕭然はもはや憂鬱さを感じず、体温も急速に下がった。少し大げさに聞こえるかもしれないが、実際はそういうものだ。自分が愛するものが人生を支配してしまうのだ。まるでかつて蕭然がギャング映画の名作『黒社会』を鑑賞したいという一心で狂ったように叫んでいた時のように。

私人医師はすでに去っていた。林清霞は微笑みながら蕭然の隣に座り、そっと彼の額を軽く叩きながら言った。「あなたほど映画を愛する人は見たことがないわ。映画が観客に認められなかっただけでこんなに落ち込むなんて！」

蕭然は恥ずかしそうにへへと笑った。林清霞は、映画が完全に観客に認められないなんて極めて難しいことだとは全く思っていなかった。さらに蕭然は常に自分を天才だと思っていたので、昨夜のような惨敗を経験したら、どうして心が大きく打ちのめされないだろうか。

ついに試写会が終わったその日、李卓桃をはじめとする他の映画評論家たちはついに蕭然のこの作品『本色』を理解し、再びこの映画について評論を行った。李卓桃にとって、この蕭然の個人作品は、全体の視点の概念が非常に優れており、まさに天才的だった。彼は、そんなことを考えられるだけでも天才だと考え、さらに蕭然は実際にそれを実現したのだと思った。

彼はまた、この映画全体が非常に素晴らしく、特にプロットや展開だけを見ても非常に優れた警察映画、あるいは「ギャング映画」だと考えた。具体的な手法において最も天才的だと感じられるのはいくつかの点にある。第一に、長回しのシーンが非常に多く、特に冒頭の警察とギャングの銃撃戦の長回しはまさに名作で、現場の演出はまるで教科書のようだった。第二に、映画のタイトルが表示される短い暗闇のシーンで、非常に意境的に含蓄のある緊張感が表現されている。第三に、物語の経緯の説明、特に終わりの処理方法は本当に驚くべきものだった。彼は蕭然のために深く同情し、これらの手法だけでカンヌの監督賞を取るのは全く難しくないとさえ思った。

さらに彼は、この映画には天才的な輝きが満ちており、常にその激しい火花を感じることができると考えた。加えて、二人の男性主人公の極めて個性的な演技によって、この映画は到達不可能な高みへと押し上げられているとも言った。

しかし、李卓桃はこの映画の最大の欠点も指摘した。欠点というよりはむしろ遺憾と言った方が適切だろう。彼は、この映画はまだ十分に芸術的ではないと考え、その主な理由は商業的要素が非常に強いこと、実際にはプロット全体が商業映画のジャンルそのものだからだとした。もちろん、蕭然の商業的スタイルから見れば、これは確かに彼の個人スタイルが完成した作品と言えるだろう。

これらの評論に対して、蕭然は苦笑するしかなかった。やはり傍観者だけが、当事者には見えないものを見ることができるのだ。彼は今、自分の最大の遺憾が何であるかをついに理解したと思った。あまりにも商業的すぎる。こんな実験的なスタイルの作品を撮る際でさえ、無意識のうちに多くの商業的要素を加えてしまっているのだ。

傍観者の意見を得て、蕭然はすぐに欠点に気づいた。確かに商業的で、激しい銃撃戦も欠かされず、追跡シーンも車による追跡から走っての追跡に変わっていた。表面上は『諜変』のような大作ほど派手ではないように見えるが、その激しい雰囲気は十分にあり、人の感情を大いに揺さぶるものだった。

ジャンルで言えば、これはまさに独特な視点で包まれた『暗戦』や『真心英雄』と言えるだろう。もちろん、ストーリーは大きく異なり、互角の力を持つ二人の主人公を描く映画のジャンルを指している。

蕭然は自分が進歩したことを知っていた。今では巧みな手法を使って雰囲気を作り出すことができるのだ。さらに、簡潔で激しくない銃撃戦を通じても、『諜変』のような緊張感やスリルを観客に味わわせることができ、それもカメラが一台しかない厳しい撮影環境の中で成し遂げているのだ。

多くの事実が証明しているように、長年の研鑽を経て、蕭然はついに技術的に完成した境地に到達した。彼は自分の経験と知識を総合して、独自のスタイルを完成させることができるようになった。つまり、彼は真に名監督の仲間入りを果たしたのだ。

蕭然を最も困惑させたのは、李卓桃が彼を遠慮なく商業映画の大家級の監督だと呼んだことだ。これは決してでたらめではない。非常に個性的でスタイリッシュな小規模な作品が、蕭然の手によってテンポが速く、緊張感に満ちた商業映画に生まれ変わったのだ。これを商業映画の王者でないと認めないわけにはいかない。

しかし、『本色』によって生じたすべてのことは、正式公開されても減るどころか、さらに増え、蕭然にとって予測不可能な出来事が起こった……