第二百七十章 本色試映
「ふざけるな。清霞でさえ様々な方法で体型を維持しているのに、家欣には無理なのか？」魏東霊は蕭然をにらみつけた。林清霞は出産後、ダイエットや運動などで以前と同じ体型を保っているのに、自分には妻のためにそんなことをするお金がないとでも？
蕭然はくすくす笑った。こういうものはやはり金持ちだけが楽しめるものだ。林清霞だけでも出産後の体型回復のために少なくとも数十万を費やしており、普通の家庭にはそんなお金はない。
しかし、林清霞は今や億万長者だ。彼女はずっと前にお金を天下基金に委ねており、数年でかなりの収入を得ている。さらに、蕭然が各地で購入した不動産や株式の多くは林清霞の名義になっており、おおよそ十億の資産がある。数十百万などはたやすい額だ。
美しい小さな女の子が、少し年上の男の子と庭の芝生で転がり合っていた。蕭然が来ると、すぐに駆け寄って「パパ！」と叫んだ。蕭然は年長者たちの気持ちが少しわかるようになった。今、息子や娘にそう呼ばれると、まるで自分が本当に年を取ったかのようで奇妙に感じるからだ。
二人を抱きしめながら、蕭然は笑って言った。「今夜はパパにやることがあって、一緒にいられないよ。おじいちゃんとおばあちゃんと一緒にいてくれる？」
「また何かあるの？」小清の声はまだ幼くて心地よかった。するとその少年は目を輝かせて言った。「じゃあ、次は君が僕に馬に乗ってあげて！」
蕭然は愛情を込めて少年の体についた草を払った。自分が超富豪なのに、家に帰ると息子の乗り物にならなければならないなんて、まるで借金返済のようだと思った。しかし、何と言えようか。自分の息子に対しては、もちろん笑ってこう答えるしかない。「問題ないよ。君のゴッドファーザーのところに行け！」
魏東霊は今、小清のゴッドファーザーだ。これについて、蕭然と林清霞は堂々とこう言った。「小霊儿にはもう何人もゴッドファーザーがいる。君が一人増えても問題ない。小清には今までいなかっただけだ。これからは君は小霊儿のゴッドファーザーではなくなる。とにかく君はビジネスが上手いから、将来彼に教えてあげればいい。」これはやややむを得ないことだった。蕭然の地位や権力は香港で頂点に達している。楊奇や発哥のような友人たちが二人の子供のゴッドファーザーになる資格があるのは彼らだけで、魏東霊もその一人だ。
小霊儿は小清より少し早く話せるようになり、今では発音もかなり良くなっている。蕭然が最も可愛がっているのはこの末娘だ。おそらくどの家庭でも末っ子が一番可愛がられるものだ。蕭然は時々、将来この二人の子供たちが財産を巡ってテレビドラマのような争いを起こすのではないかと思うことがある。
それを防ぐために、蕭然はいつも小清に妹を守るように言い、二人で一緒に遊んで絆を深めるようにしている。接し方においてもできるだけ公平を心がけている。これで将来すべてが蕭然の思い通りになるとは限らないが、それでも蕭然は全力を尽くしているのだ。
「そうだ、シャオチン、あの悪い犬はシャオリンアーをいじめたのか？覚えておけ、お前は兄さんなんだ。妹を守らなければならないぞ！」その時、リン・チンシャとリ・ジアシンが一緒にやって来て、シャオ・ランがそう念を押すのを見て、怒りつつも笑ってしまった。シャオ・ランは常にこの問題を忘れないのだ。
しかし、これによってシャオ・ランの性格が見て取れる。彼は実に深慮遠謀で、事前に対策を講じるタイプだ。これこそが彼がビジネスの場で勝利を収める理由の一つであり、ありとあらゆる可能性を考え、それに応じた対応策を用意できるのだ。
シャオリンアーを抱いて椅子に座ったホアン・クンは、我慢できずにこの小さな女の子をからかった。「シャオリンアー、私のこと覚えてる？私は君の名付け親だよ！」
シャオリンアーはとてもおとなしく目を数回動かし、おそらくホアン・クンの痩せた姿や優しい表情が悪人には見えないため、泣かなかったのだろう。それでも口を尖らせ、涙目でシャオ・ランを見つめ、悲しそうに「パパ……」と叫んだ。
ホアン・クンとウェイ・ドンリンは、シャオリンアーのその叫び声に心が和らぎ、ウェイ・ドンリンはさらに強く言った。「シャオリンアーはまるでシャオ・ランそのものだ。演技が見事で、将来きっと女性のリーダーになるぞ！」
場にいた数人は全く予想しておらず、ウェイ・ドンリン自身も予想していなかった。彼の言葉は現実となり、シャオ・リンは実際に女性のリーダーとなったのだ。彼女はシャオ・ランの事業を全面的に引き継ぎ、さらにわずか10年で「魅影」の事業を大きく拡大した。シャオ・ランによく似ており、策略や心の計算に長けている。一方、シャオ・チンは両親から受け継いだ芸術的な才能を活かし、有名な芸術家となった。
「本当に羨ましいよ。こんな幸せな家族がいるなんて。時々、商人になってもいいかもしれないと思うんだ！」ホアン・クンは感慨深く、周囲の景色を見上げた。シャオ・ランが買ったこの土地は非常に広く、3万～4万平方フィートもあり、南側には素晴らしい海の景色が広がり、他の三方は緑豊かな自然に囲まれている。「少なくとも、こんな快適な家を買うお金はあるんだな！」
これについて言えば、これはシャオ・ランの自慢の作品だ。この家と土地は、当初の6千万からわずか数年で4億香港ドルにまで値上がりした。投資として考えれば、非常に価値がある。
シャオ・ランはシャオリンアーを受け取り、愛情を込めて彼女の可愛い鼻を軽くつついた。シャオリンアーはその感触が気に入り、すぐにくすくすと笑った。シャオ・ランはこの小さな女の子に言った。「シャオリンアー、覚えておけ。このホアンおじさんは君の名付け親なんだ。次は絶対に忘れちゃだめだよ。前に遊んでいたあの小さな木馬、それも彼が君にくれたんだ！」
これを聞いて、ホアン・クンは恥ずかしそうな顔をした。シャオリンアーにプレゼントをあげたいとは思っていたが、何を送ればいいのか思いつかず、最終的には自分で小さな木馬を作って送り、心を表現したのだ。
その夜はシャオ・ランの作品『本色』の試写会が開かれ、今回は鑑賞しに来た人が少なくなかった。ウェイ・ドンリンたちも全員出席した。ホアン・クンは好奇心を持って尋ねた。「なぜ『本色』と名付けたのですか？」
他の人々も興味深そうにシャオ・ランの方を見た。ウェイ・ドンリンは世の中が乱れていないことを恨むように悪意を込めて推測した。「たぶんアランは『男の本色』という言葉を考えているんだろう。チンシャ、この子には気をつけなければならないぞ！」
暗闇の中ではあまりはっきりとは見えないが、萧然はそれでも魏東灵を鋭くにらみつけた後で説明した。「皆さんも知っての通り、これは私の実験的な作品です。そしてこの映画はとても特別で、その特別さは視点にあります。この物語、あるいはこの目の中の物語本来の色合いを再現すると言えるかもしれません。」
悲しいことに、規則に従えば、萧然のこの実験的作品は文芸映画館で上映されざるを得ない。彼がこれまで試写を行わなかったのは、試写は観客の意見を観察し、再編集が必要かどうかを判断するためのものだが、萧然の作品は個人的なものなので、わざわざ観客に合わせる必要はないからだ。だから直接カンヌで試写を行ったのだ。
映画には相変わらずいくつかの広告が入ったが、今回は特に多かった。広告の後は予告編が続く。今回は2つの予告編があり、1つは初めて萧然と共にカンヌに参加したものの失敗に終わった杨超によるものだ。杨超は現在、香港で歴史題材の映画を得意とする監督で、「魅影」という戦争映画のプロデュースも手掛けており、もう1つは大規模なシーンを得意とする監督が制作したものだ。
杨超の新作もまた文芸映画だ。一般的に、予告編は本編と同じジャンルのものであることが多く、そうすることで最大限に観客の興味を引くことができる。その後は王佳卫の「東邪西毒」が続き、その予告編で山を切り裂くシーンを見た瞬間、萧然はまた愛憎入り混じった感情を抱いた。
この王佳卫に対して、萧然は常に恐怖心から殺意を感じる。実際、この感情を表現するのは非常に難しいが、王佳卫が「東邪西毒」の制作に1億6千万もの時間を費やしたことを知れば、萧然の気持ちが理解できるだろう。
しかし、萧然は実際にこの映画がとても気に入っており、これが王佳卫の最高の作品であり、香港映画史上最も完璧な作品の一つだと考えている。もちろん興行成績が振るわなくても欠点とは言えないが。
本編が始まると、映画の冒頭には相変わらず、ますます壮大で神聖に見える女神のロゴが登場し、萧然はかつて起業した頃の苦労を思い出し、林清霞の方を見た。すると林清霞も自分がこのロゴを撮影した時の苦労を思い出し、彼の方を見た。
二人は見つめ合って微笑んだ。時には現在に立って過去を振り返ることは本当に素晴らしいことだ。すべての記憶は大切にされる銀色のカレンダーのようで、決して色あせることはない。スクリーンに再びフィルムとカメラが合わさったロゴが現れた。これは基本映画のロゴだ。
これらが終わると、ついに観客を興奮させる字幕が登場した――萧然作品！萧然の作品が興奮させないわけがない。彼は一度も失敗作を作ったことがない監督なのだ。萧然の記憶では、歴史上香港で「失敗作を作ったことがない」と言える監督は赵冲基だけで、彼は「秀才監督」と呼ばれ、「三个受伤的警察」で郑择士を帝にした人物だ。
現在、大物監督は年にせいぜい2本の映画を撮る。1本は商業映画、もう1本は文芸映画だ。唯一の例外は、1991年に4本の映画を監督したスーパースピードワーカーの徐可で、近年は3本に減っている。他の監督たちは一般的に1本から2本で、萧然や吴雨森のような人々は考える時間が必要なため、2年間何本も撮らないこともある。
映像がついに始まり、最初に現れたのはわずかに揺れる画面だった。このカメラの揺れの問題は、萧然、黄永衡、劉衛強の3人を数日間悩ませたが、最終的に画面の激しい揺れを防ぐための防振装置を作り出す方法を見つけ出した。
実際、劉衛強はハンドヘルドカメラを使わない方がいいと提案したことがあった。しかし萧然と黄永衡は同時にそれを却下した。カメラは目なのだから、揺れないものなどあり得ず、そうでなければリアリティが出ないからだ。
スクリーン上の画面は進み続け、キャストやスタッフの字幕も表示されていく。当初、画面の単調さによる退屈さを解消するため、萧然は周囲の音場を強調することに決めた。しかし、予想外にもそれがまるで現場にいるかのような感覚を与え、スピーカーから聞こえる様々な音声によって、観客は自分の周囲にも面白いものがあることに気づきやすくなった。
カメラが動くにつれて、仮想の主人公が銀行の中に入っていく。その時、観客はようやく何かおかしいと感じ始めた。なぜ画面の下から突然2本の手が伸びてきたのか、そしてスピーカーから聞こえる音はまるで画面の中央から出ているかのようだった。
萧然は思わず心の中でくすっと笑った。観客を操るとは何か？これこそがそれだ。誰でも操られることに快感を得ることができ、それが人々が高みを目指して努力する理由なのだ。しかし、どんな操縦感も、萧然が今感じているこの感覚ほど楽しいものではない。なぜなら、これは人を傷つけず、一種の芸術であり、彼はこの1時間以上にわたって人々の行動や思考を操っているからだ。
画面の中のその手がお金を手に取り、少し歩いていくと、顔を覆っていない、非常に陰気で強面な男が外から入ってきて、胸の中から何かを取り出しているのが見えた。画面はすぐに震えた。それが仮想の主人公の震えだった。
黒い銃口がカメラを指し示し、広角レンズの使用によって劉清雲の顔や銃が少し歪み、歪んだ威圧感が生まれた。その時、スピーカーからまた怠惰な声が聞こえてきた。「動くな、強盗だ！」
「お前か！」「お前か？」偶然出会った2人の強盗は、非常に厄介な状況に直面していることに気づいた——犯行中に同業者に出会ったのだ。さらに悪いことに、二人は以前から因縁があるようだった。
二人の素早い動きに合わせて、カメラはその全てをスクリーンに映し出した。劉清雲が演じる強面の強盗が目を見開いて人を撃つ瞬間、血が飛び散る様子が極めてリアルに表現された。カメラはすぐに暗闇に沈み、観客がこの場面が何を伝えようとしているのかを理解するまで、画面が暗くなったのは仮想の主人公が恐怖で目を閉じたからだと思われた。
しかし、目を閉じたからといって恐怖が消えるわけではない。暗くなったスクリーンにタイトルが表示される間も、スピーカーからは時折銃声や悲鳴が聞こえてきた。このアイデアは『銃火』から取られたものだ。
萧然はこのシーンを編集する際、オープニングをもっと面白くする方法にずっと悩んでいたが、最終的に『銃火』を思いついた。そして彼はさらにひらめき、撃ち合いのシーンを1回だけ表示し、残りの銃声は画面が真っ暗になった状態で轟々と鳴り響かせることにした。そうすることで、控えめに恐怖心を呼び起こすことができるのだ。
その後の物語はずっと面白くなり、観客たちは最初の3分間の退屈さを払拭し、映画に集中して鑑賞しました。それは彼らにとって非常に不思議な感覚で、画面はまるで自分が街頭で警察と犯人の銃撃戦を見ており、しかも自分も避難しながら見ているかのような感覚を与えてくれました。