第二百四十四章 萧然の作品

なぜこのような映画を撮るのか？萧然には説明しづらい。特別な個性を持たない商業映画監督としては、彼は間違いなく最も成功している。しかし、鍛錬を経ずに自分の道を歩み始める監督はほとんどいない。
銀河映像が制作した『二人しか生きられない』や『一つの文字の誕生』もこの部類に属し、アドゥの『無味神探』も実験的な作品だ。彼らは皆、自分に合った道を模索しているのだが、魅影はこれらの有名監督たちに自らを鍛える手段を提供している。
それは何か？とても簡単だ——もっと映画を撮ることだ！萧然はよく知っている。香港の監督や俳優がハリウッドの人々より柔軟である最大の理由の一つは、香港の監督たちが極めて豊富な経験を持ち、香港の俳優たちは毎年数本、あるいはそれ以上の映画に出演できるのに対し、ハリウッドの俳優たちにはそれが不可能だからだ。これは絶対的な優位性であり、香港の俳優たちには自らを鍛える機会があるのだ。
今、萧然という変数の出現により映画制作のサイクルが長くなり、香港の俳優たちの優位性や特徴も徐々に失われつつある。萧然はそうなることを望んでいない。だからこそ、実験映画は有名監督たちが自己鍛錬のために制作するジャンルとなった。通常、実験映画の制作規模は小さい。ただし、徐可愣が1億や2億をかけて自分を試したいと思えば、それも不可能ではない。
これらの実験映画のかなりの部分は公開されないかもしれない。なぜなら、多くの商業的な有名監督たちはこの分野で失敗作ばかり作ってきたからだ。たとえ公開されたとしても、主流の映画館で上映されるのは難しく、『卧虎藏龙』のように芸術系映画館で興行成績が良かったからこそ、徐々に上映映画館が拡大されるのだ。
簡単に言えば、実験映画とは基本的に監督たちが自己鍛錬のためにお金を投じるものだ。ただし、萧然以前には、実験映画を撮りたがる大物監督はほとんどいなかった。なぜなら、それは新人がやる仕事だと思われていたからだ。萧然が先駆けとなり、こうして自己鍛錬の流れが生まれたのだ。
『ジュラシック・パーク』が現地で大ヒットし、アジアやヨーロッパでちょうど公開された頃、萧然の新作が静かに撮影を開始した。前半は基本的に後半のための下準備で、撮影は比較的容易だった。唯一の困難は、劉衛強が手持ちカメラを走りながら振動させないようにすることだった。
初期の主な問題は、カメラを安定させて目の視界を再現する方法だった。最終的には急遽、より小さなカメラ2台が調達され、技術スタッフの調整のもと、劉衛強はようやくカメラの映像を安定させることができた。
しかし、劉衛強を悩ませたのは、このような作業があまりにも疲れることだった。仕方がない。彼は手持ち撮影が得意なので、走ることも何でも自分でカメラを操作しなければならないのだ。その中には数百メートル走るシーンもあり、それは極めて苦痛だった。
最初に走ってみたとき、彼はカメラに集中しすぎて、道端の電柱にぶつかりそうになった。その後の様子はさらに滑稽で、走りながらもカメラを操作して振り返らなければならず、そのため撮影班は急いで場所を移動しなければならなかった。

前半部分は劉衛強の得意とするところで、後半部分になって初めて黄永衡が自らカメラを握った。後半部分では蕭然に必要なのは大きなジャンプや手動式のカメラではなく、ある意味で静止した状態に近い映像だったからだ。
前半部分の撮影も順調とは言えず、最初の二人の男性助演者の演技に蕭然はすでに不満を抱いていた。それは銃を持って銀行を襲うシーンで、映画の冒頭でもあった。二人の銃を掴む動作は蕭然の思い通りではなかった。
蕭然は撮影を止め、演技エリアに入り、劉清雲の手から小道具の銃を受け取り、二人に命じた。「撃つときは絶対に目を瞬かないで。君たちのキャラクターは硬派なタイプではなく、それぞれ独自のスタイルと特徴がある。清雲、君は少し軽薄に振る舞って、振宇、神経質なところ以外は優雅に振る舞って、緊張と緩和のバランスを取ればいいんだ！」
言葉が終わるやいなや、蕭然は銃口を自分の目に向けて、二人に自分の目を見るよう示した。そして彼は淡い嘲笑の笑みを浮かべ、まるで全てを嘲笑うかのように数歩前に進み、手を広げて銃をカウンターに叩きつけた。エキストラたちは台本通りに悲鳴を上げながら走り回り、蕭然は突然目を見開き、手を上げて一人を狙って発砲した！
劉清雲と呉振宇は顔を見合わせた。撃つときに目を瞬かず、さらに目を見開くだと？それは奇妙だ。彼らはもちろん、蕭然がこの手口を将来のアディの『大事件』から学んだことを知らなかった。そのシーンでもアディは任賢奇ら俳優に目を瞬かせないようにしていたのだ。ともあれ、彼らは明らかに、蕭然の先ほどの演技が劉清雲への指導だったことを理解していた。劉清雲自身が演技派なので、しばらく考えた後、蕭然に合図を送った。
その後のシーンはずっとスムーズに進み、蕭然の指導を受けて劉清雲と呉振宇の演技はますます流暢になった。しかし、このシーンで蕭然が用意したロングショットは少し問題を抱えていた。
実際、この映画全体においてロングショットはかなり多く、カメラは一台しか使われていないため他の画面を同時に扱うのは難しく、多くの場合事前の練習が不可欠だった。目の前のこのシーンも同様で、二人の泥棒が警察に発砲しながら逃げる場面だ。
蕭然と黄永衡は検討した末、カメラの位置を決定した。彼らは位置図を描き、カメラの動きの順序や方向をすべて記載して撮影を容易にした。劉衛強は苦悩していた。彼は現在、主人公とカメラマンという二つの役を演じており、それは本当に苦痛だった。
演技自体がすでに苦痛なのに、さらに走ったり避けたりしなければならず、本当に困っていた。このシーンではそれほど大きな問題はなく、ただ疲れるだけだった。彼は銀行の入り口から逃げ出さなければならず、そこからロングショットが始まる。カメラの中にいる俳優は誰もミスをしてはならなかった。
何度かリハーサルを重ね、何度か撮影に失敗した後、蕭然は数人の俳優を厳しく叱責した末、ようやくこのシーンを無事に撮り終えた。その後は走り回るシーンや後半部分が続く。実際、後半部分の方が撮影はずっと容易だった。そこは廃墟となった広々とした空き家で、二人の男性助演者が中で戦い、それをカメラが記録するだけだったのだ。

この映画の撮影はわずか1週間で終了した。そのうち4日間は銀行強盗のシーンに費やされ、後半の撮影では蕭然はたった1日で済ませた。1週間で映画を撮り上げるなんて、怖くないのか？しかし蕭然はそれを問題だとは思わなかった。「銃火」でさえ2週間しか撮影していないのだ。制作期間が長いことで知られるハリウッドでさえ、すぐに撮影を終える例もある。例えば「ミリオン・ダルシップ」はわずか38日で撮影が終わった。

編集作業も終わると、蕭然はすっかりリラックスし、まるで浮遊しているような感覚に陥った。それは傲慢でも得意げでもなく、心身が空っぽになったかのような、とてもリラックスした楽しさだった。

「興味あるか？蕭然監督の最新作だ、絶対に見逃すな！」蕭然は数枚の映画チケットを持って、魏東灵の前で威張った様子で振り回した。「欲しいか？1枚あたり1万ドルだぞ！」

「銀行を襲えばいいじゃないか、映画なんて作って！」目を見開いた魏東灵が手を伸ばして奪おうとしたが、蕭然に巧みにかわされた。二人とも同じ師匠から教わり、どちらも忙しくて練習する時間がなく、実力はほぼ互角だった。

蕭然は軽蔑の眼差しで魏東灵を一瞥した。「チケットがそんなに簡単に手に入ると思うな。この映画はあの8つの芸術映画館でしか上映されない。しかもプレミア試写会のチケットはもう外では700元以上に高騰している。欲しくなければ後悔するぞ！」

それは本当のことだった。最初は人々はあまり気にしていなかったが、プロデューサーと監督が蕭然だと知ると、そのチケットはすぐに人気を博した。現在、魅影は他の会社と交渉し、プレミア試写会を維持することにしたが、3日間で毎日1つの映画館または1つの上映室でのみ上映され、プレミア試写会が初公開になるのを避けるためだ。

だから今、プレミア試写会のチケットは絶対に手に入りにくく、人気映画の試写チケットでさえブローカーによって高騰している。最も典型的なのが「ジュラシック・パーク」で、そのチケットは20ドルから800ドル以上に高騰した。

「よし、もし渡さないなら、今年はボーイング機を贈られる覚悟しろ！」魏東灵はすぐに意地悪く笑い始めた。蕭然は数年間、中国の富豪と香港の富豪を独占しており、毎年このやつに言い訳をつけて恐喝されている。

ボーイング機を贈るだと？このやつ、なんてことを考えるんだ。蕭然は憂鬱になり、自分は去年に新車を買っただけなのに、魏東灵は少なくとも5台の車を奪われていると思い、激しく唾を吐いた。そして屈服した。「お前、もう100億もの資産があるのに、まだこんな風に私を恐喝するなんて、本当に感心するよ！」

「全部のブランドとモデルを集めたいんだ！」魏東灵の奇妙な言葉に蕭然は身震いした。世界中の車のモデルを集めるという願望は実に壮大だ。しかし、蕭然はこの時初めて、魏東灵が少なくとも2年間自分で車を買っていないことに気づいた。その2年間で、このやつの家にはさらに3台の車が増えていた。

蕭然が怒りの目を向けると、魏東灵は機敏に話題を変えた。「本題に戻ろう。さっき黄群から電話があり、私たちの『ジュラシック・パーク』が大成功を収めたことを祝ってくれた！彼の口調からすると、上層部の多くの人々が見たようだ。これで十分なプレッシャーになるだろう！」

蕭然は目を細めた。黄群の意図は明らかだった。上層部は内地映画がこのような作品を作れるか疑っており、少なくとも彼らの内部ではそうした声が上がっているのだ。それも良い。彼らに、香港映画がなければ内地映画は何者でもないと伝えなければならない。
「それに、深センの魅影映画城が完成しました。彼らは私たちに除幕式に出席するよう頼んできています」と魏東霊は言いながら、酒棚からワインを取り出してグラスに注ぎ、さらに高脚グラスに純水を入れて蕭然に渡しながら続けた。「北京近郊にも映画城を建設すべきか考えています。そうすれば、ある程度上層部に良い印象を与えられるかもしれません。」
蕭然も無意識のうちに魏東霊のようにグラスの中の液体を軽く揺らした。深センの映画城は香港映画の延長に過ぎず、北方に映画城を建設することは、彼らが政府に国産映画への支援を求める決意を暗に示しているのだ。
「除幕式には行かない。配給部の藍華に行って挨拶させろ！」蕭然は魏東霊をにらみつけた。除幕式のようなことまで彼に聞くなんて、まるでからかっているようだ。「北方の映画城については、建設してもいい。十分に完備され、十分に大きく、総合的な映像センターにし、将来的には観光地にもできる！」
「私も同じ考えです。もう一つ、劇場の設備も一度に揃えてしまった方がいいでしょう」と魏東霊は内地の劇場への投資について別の考えを持っているようだった。「あなたのように徐々に対応していたら、市場は他社に奪われてしまうでしょう。一度に揃えれば、第一印象を与えることができます。それは非常に重要です！」
蕭然は少し考えてから頷いて同意した。突然、彼はあることを思い出した。「大陸の不動産はどうなっている？地元の不動産報告はもう手に入ったか？」
内地の不動産市場に進出するのは当然のことだ。しかし、蕭然が気にしていたのは香港の不動産報告だった。彭定康が政権を握ってから、様々な政府の手段を使って間接的に不動産ブームを煽ってきたのだ。1989年の不動産価格は1993年には実に0.7倍も上昇し、魅影が地価の上昇を必死に抑えなければ、とっくに2倍以上になっていただろう。
魏東霊はテーブルの上を探り、一束の資料を取り出して蕭然に渡した。蕭然がそれをざっと見ると、そこに記載された数字に驚いた。そこには非常にはっきりとした文字で調査結果が示されていた。現在の上昇傾向が続けば、香港の不動産価格は3年後に頂点に達するだろう！
頂点の後は何か？頂点の後は当然衰退だ。まるで歴史上の香港映画が1993年に頂点に達し、翌年には急激に下落したように。魏東霊はため息をついた。蕭然は彼に香港英政府の目的を説明したことがある。そうなると、魅影の苦境もよく理解できる。
魅影が自力で不動産ブームを抑えようとすれば、結果は必ず損失だ。唯一の方法は、蕭然が以前から魏東霊と話し合っていた方法――この熱気を他の場所に移すことだ。

どこが適しているかというと、それはもちろん内地です。89年のあの出来事が起こらなかったからです。香港の人々も内地を想像しているほど恐れてはいません。実際、魅影が内地に何度も巨額の資金を投じ、すぐに回収したことで、間接的に地元の不動産価格の高騰を抑えることができました。
「最も厄介なのは……」魏東灵は苦笑いした。これからの対応は本当に難しい。「香港英政府が再び全面的な給与引き上げをしようとしている。インフレだ！私たちには対抗する手段がない！」
萧然も思わず深くため息をついた。もし金融危機がやってくるのであれば、彼にできるのは待つことだけだ。政府の給与引き上げには干渉できず、せいぜい有名な経済学者を雇って、有名な金融・経済雑誌でそれがどれほど悪いことかを宣伝するしかない。