第二百四十三章 実験映画

これは面白くないか？蕭然は常に製作費の重要性を強調してきたが、実際には今回の現地での支出はとても少なく、しかもその400万には後期制作などの費用も含まれている。この比率を計算すると、蕭然が考える4対1には到底達しておらず、まるで逆だ。
梁家宝は蕭然が新しい映画を制作していることを最初に知った記者で、すぐに蕭然に取材に行った。しかし、蕭然は個人的なスタイルの作品にはあまり自信がなく、適当にごまかしただけだった。
それでも、各企業や商社はこの話を聞くやいなや、積極的にスポンサーや広告費を提供しようとした。中でも三菱は特に熱心で、まるで小切手帳を取り出してすぐに印をつけたいかのようだった。面白いことに、三菱の人間が蕭然が今回監督するのが実験映画だと知ると、すぐに姿を消した。
ともあれ、多くの企業は蕭然の能力を信じている。ここ数年、香港では優秀な人材が次々と現れ、優れた監督も至る所にいるが、少なくとも外部から見れば、蕭然が香港随一の商業監督であるという地位は確立されている。スポンサーも引き続き提供され、結果として企画部の韓龍は目を細めて笑った。なぜなら、製作費を差し引いても、スポンサーや広告だけで既に数百万の利益が出ていたからだ。
蕭然以外に、これほどの影響力を持ち、多くのスポンサーを自ら引き寄せることができる人がいるだろうか？しかし、蕭然自身はあまり自信がなく、自分はまずまずの商業監督かもしれないが、名監督にはまだ程遠く、少なくとも実力では吴雨森たちには到底及ばないと感じている。
蕭然のこのような考え方は表現しづらいが、それは彼の自信のなさに起因しており、実にやるせないものだ。ただし、彼の自信のなさにも理由はあり、彼が名監督の実力にはまだ達していないことは確かであり、だからこそこの実験映画を通じて自分だけのスタイルを見つけ、自分に合った道を探そうとしているのだ。
スタッフの選定には、蕭然はかなりの労力を費やした。編集者などは簡単で、彼は自分の古くからのチームを起用した。個人的なスタイルの作品では常にそうであり、監督の考えを最もよく理解している人材こそが息の合った協力を可能にするのだ。
困ったのはカメラマンの選定だった。黄永衡は悪くないが、携帯用カメラの撮影には不慣れだ。現在の香港で携帯用カメラの撮影に最も優れた4人のカメラマンのうち、1人は杜克风、もう1人は刘卫强で、残りの2人は新人だ。
残念ながら、黄永衡は蕭然の考えや構想をよく理解し、それを表現できるが、刘卫强は全体的に力不足で、必ずしも蕭然の意図を理解できるとは限らない。最終的に蕭然は、黄永衡を撮影監督に、刘卫强をカメラマンにすることに決めた。
主要なスタッフをレストランに招き、個室を借りて料理を注文した後、蕭然はようやくこのテーブルにいる古い仲間たちを見回した。照明技師の窦文宝、撮影監督の黄永衡とカメラマンの刘卫强、美術監督の张书平、音響デザイナー（この職務は比較的新しい）、编剧の游海、そしてプロデューサーなど……

今では技術の進歩により仕事の分業がますます細かくなっているため、蕭然には全ての裏方スタッフを呼び集めることはできず、各部門の責任者だけを呼んだのだ。蕭然は水を一口飲み、椅子にもたれながら言った。「今日皆さんを呼んだのは、新しい映画のことについて話し合うためです！」
「然兄、はっきり言ってくれ。兄弟たちは必ず全力を尽くして、君の映画を最高のものにしてみせる！」と言われるが、照明技師は“灯の神”であり、みながっしりとした性格の者たちだ。窦文宝も明らかにその特徴を見せていた。
蕭然は頷き、どう表現すればいいか考えながら言った。「私のアイデアはとても奇妙なんだ。ずっと考えていたんだが、カメラを人間の目のように使って世界を見ることはできないかと。そうしてこのアイデアが生まれた。だから清雲と振宇は脇役でありながら主役でもあるんだ。」
皆は目を見開いて蕭然を見つめた。蕭然は苦笑いし、自分でまだ要点を話していないのだから、簡単には理解できないだろうと思った。彼は手振りで説明し、「とても簡単だ。カメラこそが主役であり、主役の目なんだ。私はこのカメラの目を通して物語を語りたい。泥棒同士の物語をね。」
彼らは依然としてその意味を理解していないようで、游海はさらに混乱していた。彼は当時、蕭然にとても興味深い脚本を書くよう頼まれたことを覚えている。大まかな筋は、二人の泥棒が偶然同じ事件を手がけることになり、そこから物語が始まり、その過程で無実で運の悪い市民が様々な圧力に迫られ、二人の泥棒の争いの中で家の中に追い込まれ、警察がすぐにその家を包囲する、というものだった。
蕭然はしばらく沈思した。これは本当に説明しにくい。その時、黄永衡の顔に徐々に驚きの表情が浮かび、突然「つまり、カメラを主役として、その視点から全てを撮影するということか？」と叫んだ。
「そうだ。この映画には主役の視点しかない。主役が見えない場所は、スクリーンにも映らないんだ。」蕭然はすぐに説明した。「それに、主役の顔をスクリーンに映す必要もないから、カメラで代用できるんだ！」
先ほどの言葉と合わせて、皆は驚きの表情を浮かべ、蕭然の意図を理解した。副監督の余家誉は心臓が跳ね上がった。彼は蕭然のこのアイデアが少し奇妙すぎるのではないか、また実験的すぎるのではないかと思った。
皆の驚きの表情を見て、蕭然はとても面白いと思った。このアイデアは彼が偶然思いついたもので、なぜ必ず俳優が必要なのかと考えたのだ。もしカメラが主役の代わりになれば、それはきっと面白いことだろう。
しかし長い間考えた末、彼は俳優がいなければいけないと確信した。なぜなら、たとえカメラが主役の視線を代行したとしても、人間が存在するからだ。そして、人間がいなければ激しい効果も生まれない。蕭然は自分の潜在意識の中で、映画に商業的要素を取り入れてしまっていることに全く気づいていなかった。
その後、蕭然は長い間考え、ついに『暗戦』からインスピレーションを得た。彼は、カメラの目を通して知恵比べの物語を描くことを考えた。『暗戦』は警察と犯罪者の物語だが、なぜ犯罪者同士の物語にできないのか。そうして劉清雲と吴振宇というキャラクターが登場したのだ。

劉衛強はついに自分の任務が何であるかを理解した。彼は当初、有名な撮影監督としてのプライドから怒りを感じていた。自分が黄永衡の助手をするなんて、あり得ないと思っていたのだ。しかし、蕭然の説明を聞いてすぐに興味を持ち、助手かどうかなどということはすぐに頭から消え去った。

蕭然は劉衛強が必ず興味を持つだろうと知っていた。彼は、劉衛強と麦昭輝が『無間道』を監督した後、劉衛強が「一生で少なくとも一つの代表作があれば十分だ。そうでなければ無駄な人生だ」と語っていたのを覚えていた。

蕭然は賭ける勇気があり、劉衛強もまた賭ける勇気があった。もしこの映画が成功すれば、劉衛強がどんな賞を取るかは容易いことだろう。なぜなら、彼が演じるのは主人公そのものであり、最も得意とするハンディカメラを使って主人公の目となってすべてを観察するのだ。これは撮影技術に極めて高い要求があり、それを克服できれば、彼には賞を取る絶対的な資格がある。

「老張、美術の面はやはり君に頼むよ！」蕭然は歯を見せて軽く笑い、真っ白な歯が眩しいほどだった。「この点については、私は……」

このアイデアは最近得たものだったため、蕭然はまだ全体をしっかり考えていなかった。彼がはっきりと知っているのは、ある種の欲望、あるいは衝動があるということだけだった。特に強烈な衝動が彼を駆り立て、このような映画を監督したいという強い願望を抱かせていた。

美術は常に映画のテーマと密接な関係がある。王佳衛にとって張書平がいなければ手が一つ足りないのと同じだ。そして、この映画のテーマがまだ決まっていない今、蕭然としては決断を下すのは難しい。

もし他のレベルが低い美術監督なら、映画のテーマや中心思想から監督の意図に合った美術効果を生み出せないかもしれない。一つは技術力、もう一つは息の合った連携だ。しかし、張書平は蕭然の古くからの信頼できる仲間なので、その点については疑いの余地がない。

蕭然の構想では、この映画には二つの焦点があり、それによって何かを表現できる。知恵比べの爽快感や、特異な視点から生まれる歪みや変化を表現できるのだ。これら二つの違いによって、張書平の美術的創造も異なるものになり得る。

ある意味で、これら二つのアプローチは互いに干渉しない。視点は手法であり、知恵比べはプロセスだ。少し躊躇した後、蕭然はすぐに決断を下した。「とても簡単だ。視点を際立たせて、この不思議な歪みを表現する。そしてプロセスが焦点で、互いに理解し合うような雰囲気を表現したい。あまり強調する必要はない。」

「そうか……」張書平もすぐに頭の中で整理し、顔には思索の色が浮かんだ。「問題ないと思います。ただ、視点について他の補助は本当に必要ないのですか？」

蕭然は首を振った。もし視点にさらに力を入れ続ければ、極端な方向に進んでしまうかもしれない。そこで彼は視線を窦文宝に向けた。「老窦、照明の面はやはり老黄に任せて。ただ、照明はあまり明るくも暗くもなく、光のコントラストを強める程度でいい。『暗花』に似た感じで！」

竇文宝に問題はもちろんない。彼がここで監督と交流できるのは、蕭然がここ数年間、他の職務の地位を高めるために努力してきた結果だ。彼と部下たちは黄永衡の専属照明チームで、各カメラマンは常に自分のチームを率いることに慣れており、そうすることでより適切に連携を深め、相手の長所や短所を把握できるのだ。

劉衛強は蕭然が自分に視線を向けるのを見て、すぐに察して先に言った。「然兄、あなたの意図はわかりました。私がハンドヘルドカメラを担当しましょう。あなたの言葉を借りれば、私が主役で、カメラが私の目なんですね！」

蕭然は大笑いした。この劉衛強は面白い。歴史上、多くの投資を引き寄せて監督業を行えたのも無理はない。しかし、蕭然はやはりこの男に監督を任せるのは良いことだとは思っていない。劉衛強と文軍のギャングシリーズは確かに優れているが、ほとんどが低質な作品で、「ブルーブラッド」や「キックボクシングの神」などがそうだ。

黄永衡に対しては、蕭然の指示はずっとシンプルだった。「フィルターレンズを使って、画面の基本色をより深くしろ。それに、光の対比を非常に強くしてほしい。わかるだろう、廃墟の家の中と外の光の対比を強くするんだ！」

黄永衡はやはり蕭然と極めて連携の取れた撮影監督にふさわしく、すぐに質問を投げかけた。「もしその『心を通わせ合う』効果を求めるなら、あまり強すぎる黒白対比は避けた方がいいと思います！」

蕭然は少し驚き、黄永衡もまた呉雨森の専属だったことを思い出し、すぐに笑った。「問題ない。これは『喋血双雄』の中の『心を通わせ合う』とは違う。あれは身分や立場の対立だ。でもこれには身分はなく、立場だけだ！光の対比でその効果を強化できると思う。」

黄永衡は異議を唱えず、目を閉じて撮影の過程を想像した。実際、これもまたカメラマンが監督に転身しやすい理由かもしれない。カメラマンが監督に最も近いからではなく、全体をコントロールする必要が最もあるからで、大局のコントロールにおいては監督らしい要素があるのだ。

編集者の張尧宗については、蕭然は実際には何も言う必要はなかった。張尧宗は基本的に蕭然の意図を理解している。他のことは、撮影現場で実際に撮影を見て、どこを編集する必要があるかを判断するしかない。

その後、蕭然がいくつか指示を出した後、ようやく料理が運ばれてきた。蕭然は鍋の中のアワビをつつきながら軽く笑った。「この食事は私がご馳走する。遠慮しないで、この三頭アワビとボストンロブスターを味わってみてくれ！」

「蕭監督がご馳走してくださるのに、食べなければ彼に申し訳ない！」と皆が大声で叫び、すぐに食べ始めた。游海は少し躊躇した後、ついに尋ねた。「然兄、よくわかりません。なぜこんな映画を監督しようと思ったのですか？これはおそらくヒットしないでしょう！」

そうか？なぜこんな映画を監督するのか？創造性に関して言えば、近年、脚本賞を受賞したのはほとんどが蕭然のアイデアだ。なぜ彼は自分でその作品を監督しないのか？蕭然自身もよくわかっている。彼は空っぽの名監督ではなく、真の意味での名監督になりたいのだ。彼は小規模な制作の中で自分だけの道を見つけ出す必要があるのだ。

「あなた、私にもわからないわ。あなたは大丈夫なのに、なぜわざわざあんな映画を監督するの？」林清霞は長時間煮込んだチキンスープを一口飲んでから、困惑しながら尋ねた。「あなたは呉雨森たちと並ぶ有名な監督でしょう。そんなことをする理由なんてないはずよ！」
蕭然は静かに妻を見つめていた。ここは斧山道の撮影現場で、嘉禾が撤退してからはこの現場の賃貸契約は魅影のものとなっていた。「東方三侠2」の撮影が始まって間もない今、彼は時間を作って林清霞にスープを届けに来て、ついでに彼女の様子を見に来ていたのだ。