第二百一十章 交戦前夜
1990年7月13日、それは静かな夜だった。しかし静けさの背後には嵐が渦巻いていた。二つの極端が衝突し、嵐がせめぎ合う中、誰が勝つのか？おそらく天でも正確な答えを出せないだろう。少なくとも結果が出るまでは、誰にもわからない。
蕭然はベッドに横たわり、林清霞の温かく柔らかな体を感じながらも、どうしても眠れなかった。自分が何を考えているのか、彼自身にもわからなかった。時には若い頃、朝食代を節約して午後にはすぐにビデオ店へ向かったことを思い出した。時には夜に行くこともあった。
もし午後なら、きっと魅力的な映画が上映されているか、お金が足りないのだ。夜ならチケット代は少し高くなるが、彼は夜に行く方を好んだ。なぜなら夜には男性が好む映画も時々あったからだ。葉雨卿や叶子媚、翁紅といった有名な四大女優もこの頃に知られるようになった。後の三級女優の顔纖文やアジアの美人コンテスト出身の林雅師と比べると、彼は昔の四大女優の方がずっと魅力的だと感じていた。
今の彼には明らかに三級映画に興味はなかった。魅影傘下の映画会社が確かに三級映画を専門に製作しており、割当枠を無駄にしないために北米風の専用映画館チェーンまで作っていた。葉雨卿や叶子媚もその会社で映画を撮っていたが、彼には依然として興味がなかった。
もちろん興味がない。蕭然の隣には千嬌百媚の絶世の美女が横たわっているのだ。彼女を得てから、蕭然は他の女性に対する興味をすべて失ったように感じていた。時には愛情が人を大きく変えるものだ。以前はエロ小説を読みながら、将来どうやって多くの女性を手に入れるかと夢想していたが、それは明らかに非現実的だった。愛情を持つ人の心には他の人は入り込めない。必ずしも全員がそうとは限らないが、確かにそういう人はいる。蕭然と林清霞もそのような人々だった。
彼はかつて「夢」の中でのことを思い出した。当時彼は20歳くらいで、友人たちと一緒に黄山を旅行しようと約束していた。しかし友人たちはなかなか時間が取れず、最終的に蕭然は我慢できずに一人で黄山へ向かった。そこで彼は自然の魅力を感じ、放浪者のようにあちこちを巡り、各地の美しい景色を楽しんだ。
最初は一人で旅立つのに少し臆病だったが、次第に勇気がつき、強盗に直面しても全く恐れなくなった。そう考えると、彼の口元には徐々に優雅な弧が描かれていった。
おそらくその頃の経験が彼を鍛え上げ、この時代に立ち位置を築き、手段を使って黒社会を一掃し、最大の害悪を排除することができたのだろう。蕭然はそう考えながら、かつて鑑賞した数え切れないほどの映画や、新聞や雑誌でたまに目にしたものが、今日の自分を作り上げたのだと思った。
蕭然には以前、テレビドラマを作っている友人がいた。彼は韋佳輝の孫弟子だった。その友人が彼に脚本の書き方を教えてくれた。おそらくそれが彼がこの世界で生き残るための基盤であり、彼が歩み始めた最初の一歩だったのだ。
彼は「香港製」のフォーラムの友人たちのことをより懐かしく思っていた。彼らこそが真の香港映画の達人だったのだ。彼は、もし彼らのどちらか一人が代わりにやったら、自分よりも十倍はうまくやれるだろうとさえ思った。
私は何をしているのだろう？蕭然は静かに笑い、自分が老いたのかと思った。記憶に頼って心理的な落差を埋めなければならないほど老いてしまったのか？少なくとも彼の心理的な年齢から言えば、そうかもしれない。そして、ビジネスの世界にいる以上、彼が異常に成熟するのは避けられない。利益こそが最も魅力的であり、同時に最も人を奮い立たせるものだ。
明日は『ターミネーター2』、いや、『マシン・ウォリアー』のプレミア上映日だ。これは、プレミアが終われば「魅影」と「鴻国」の戦争が始まり、また蕭然と莫怀恩の戦いも始まることを意味している。
蕭然はそれで眠れないわけではない。人は時に理由もなく不眠に襲われることがあり、それが必ずしも悪いこととは限らない。普段は考えもしないことを思いつくきっかけにもなるかもしれない。蕭然にとって、明日こそが最も重要な戦いだ。液体金属人が香港の市民を征服できるか、さらには全世界を征服できるかは、明日にかかっている。
莫怀恩！この名前を思うと、蕭然は思わずかすかな笑みを浮かべた。この男は彼の敵になる資格など全くない。自分が賢いと思い込んでいる愚か者に過ぎない。愚かであっても構わないが、決して自分が賢いと思ってはいけない。あるいは賢くても構わないが、決して自分が愚かだと思ってはいけない。
蕭然の敵の中で、性格も手段も彼に極めて似ており、最も脅威的なのは方若海だ。方若海も蕭然と同じく、暴力を使うことを好まず、冒険心と慎重さを兼ね備えている。彼らは策略を好み、それによって知的な火花が散るのだ。
残念ながら、方若海はついに倒れてしまった。彼は最初から最後まで間違っていた。映画界で蕭然と決着をつけるべきではなかったのだ。そこはかつて蕭然の領域であり、今もそうであり、これからも変わらない。蕭然はこの弱点をついて、自然に「魅影」の台頭の第一歩、そして最も重要な一歩を踏み出したのだ。
時々、蕭然は方若海を本当に懐かしく思う。彼は良い敵だった。良い敵と戦うことで、双方の意欲が刺激される。まるで『暗戦』の劉清雲と劉華のように、ある程度になると、それは互いに認め合う関係へと発展する。
蕭然は方若海が再び立ち上がることができると信じている。しかし、彼もまた、自分と方若海が二度と会う日はないことを知っている。彼はこの素晴らしい敵を失う運命にあるが、実際には心配する必要はない。ハリウッドには、彼を待っているさらに良い敵がいるのだ。
「何を考えてるの？鴻国との争いのこと？」林清霞はもともと眠っていたが、蕭然の身動きの音で目を覚まし、ぼんやりと目をこすりながら灯りをつけて心配そうに尋ねた。「もうすぐ十二時よ……」
かすかな物音の後、蕭然はベッドの頭側にもたれかかり、優しく林清霞を見つめながら笑って言った。「清霞、私と莫怀恩の戦いでは、誰が勝って誰が負けると思う？」
「私はあなたを信じているからこそ、あなたを選んだのよね？」林清霞は優しく蕭然を見つめ、そして笑って言った。「それに、あなたと阿東の間にはずっと私に隠していることがあるわ。きっとそれが原因よ！」
「すごいな、女の諸葛亮！」蕭然はからかうように親指を立てて見せた。「でも、今は君には言えない。完全な計画を知っているのは私とアドンだけだ。」
林清霞はかすかに笑い、その目と顔には笑みが満ちていた。彼女は最初から、蕭然がこの点において非常に策略家で深慮遠謀だと知っていた。でなければ、なぜ当初方若海を半年も我慢できたのか。「でも、今回はもうモ・ホァイエンを逃がしてはだめよ。彼は方若海じゃない。絶対に君が思っているほど寛大じゃないわ！」
「清霞、君は……」蕭然はすぐに驚き、多くの人々を魅了するその顔を見つめた。「いつからそんなに……」
「厳しいって言いたいの？」林清霞は思わず大笑いした。蕭然はその笑い声にどこか見覚えがあるように感じたが、林清霞の指が軽く彼をつついた。「あなたのせいで、私は影響を受けたの。それに、あなたが彼の命を奪うとは思わないわ！私の意味は、彼に再起のチャンスを与えないで。将来彼に悪事をされないようにね。」
蕭然も思わず大笑いした。この瞬間の林清霞は、以前のような傷つきやすい弱々しい女性ではなく、強くて度量の大きい女性に思えた。最近林清霞がビジネスで良いアドバイスを出せるのも無理はない。性格も徐々に変わってきているのだ。
「何を笑ってるの……」林清霞は怒ったように蕭然を一瞥し、彼の肩に寄りかかりながら優しく言った。「あなたの性格なら、モ・ホァイエンのような人間にチャンスを与えないでしょう。でも、実は彼は私を困らせたことがあって、父を破産寸前に追い込んだこともあるの。それ以外には本当に大した悪事はしていないわ。考えてみれば、確かに少し悪いかもしれないわね。」
蕭然は微笑み続けた。林清霞は自分の優しさを決断力に変えたのではなく、弱さを強さに変えたのだ。その強さの背後には自分がいるからだと彼は知っていた。彼は彼女の柔らかな長い髪を優しく撫でながら、林清霞の考えにはあまり同意できなかった。
人間は世界で最も奇妙な動物だ。まるで彼自身のように、普段は誰もが友達だと思える。しかし敵に対しては、かつて三大サークルを処理した時のように冷酷非情になれる。だから、彼にはモ・ホァイエンが敗北した後どうなるか永遠に分からない。そして、モ・ホァイエンのような現実主義的な性格からすれば、最もあり得るのは極端な道を歩むことだ。
しかし、彼は妻に反論する声を上げなかった。林清霞がこんなに変わったこと自体が彼にとっては十分嬉しいことだった。彼は彼女がいつも弱々しく、傷つきやすいままでいることを絶対に望まなかった。強くあることが最善だ。
7月14日の夜、映画館の龍頭映画劇場で、蕭然は今回は魏東霊と一緒に劇場に入った。制作スタッフと一緒ではなかった。蕭然と魏東霊は、この映画を観た上で正しい判断を下す必要があった。
二人の様子はとても面白く、どちらもサングラスをかけて化粧をして、誰にも見られないようにしていた。特に、雑誌の表紙を飾る常連であり、世界中で人気のある『人鬼情未了』の主演でもある蕭然は、より一層見られやすかった。
この映画館は非常によく造られており、シンプルで明るい空間のデザインや、広々としていながらも孤独感のない造りが、映画チェーンのトップクラスの劇場としての威厳を際立たせている。萧然は次々と並ぶ宣伝ポスターや精巧に作られたポスターを見渡し、感嘆せずにはいられなかった。叶锦宏の『一碌蔗』には至る所にノスタルジックな雰囲気が漂い、劇場のポスターは全て手作業でデザイン・描かれており、専門の画家を雇って作られていたのだ。
一方、現在の「魅影」のポスターは育成された専門のポスターデザイナーによってデザインされ、コンピューターも活用されて制作されており、他社と比べて格段に精巧でプロフェッショナルだ。これもまた、四海周遍産業においてポスターが最も売れやすい理由の一つかもしれない。
映画劇場が映画チェーンのトップクラスの劇場である以上、その敷地面積は当然非常に広い。それだけではない。映画劇場は香港で最も敷地面積が広く、上映スクリーンの数も16と唯一多く、合計で4000席以上を有している。映画劇場で映画を観ることは、間違いなく最高の楽しみだと認めざるを得ない。
この劇場はとても大きく、空間も広いにもかかわらず、その夜も入場を望む観客で溢れていた。萧然は、目にする限り少なくとも数百人の観客がおり、さらに多くの観客が遠くからわざわざ足を運んでくる様子を見て、この状況を好ましく思った。萧然と魏东灵は心を通わせて一瞥し合い、安堵の色を浮かべた。白文景のマーケティングはますます巧妙になっており、他社と連携して、このような機会を利用して広告を売り込んでいるのだ。
映画館に入り、いくつかの広告を観た。これらは非常に貴重な広告だ。たった30秒の広告料だけで既に数百万元にも上り、これはまだ地元での上映時の広告料に過ぎない。海外での上映時の広告料は別途計算される。現在上映中の『機械戦士』は、広告収入だけで約1000万元以上の利益が見込め、さらに映画の内容に隠された広告も加えると、実際に「魅影」が投資したのは約4000万元程度だ。その中で、李超人が率いる長和系の出資額もかなり大きい。
10年以上後のハリウッドで数億ドルの制作費が当たり前になるのを見ても、今のところ特殊効果が完全に確立されていない中で、ハリウッドで4000万～5000万ドルの投資がなされる作品は既に大作と言える。そして「魅影」が現在最も多く投資しているのは、この8000万香港ドルの作品で、制作費の面ではまだ一定の差がある。
金額の差が品質の差を意味するわけではなく、それは様々な要因によって決まる。少なくとも、萧然はこの作品の技術的な面だけを見ても、北米の水準に達している、あるいはそれを超えていると断言できる。もちろん、芸術的創造力のようなソフトな技術は、ハードな技術ほど簡単には測れない。
広告の後には2B級の評価表示が現れ、萧然は冷笑した。この作品は実際には1級に分類されるには全く不十分だが、2級の中でAかBかを判断するのは容易ではない。
ポルノや暴力の観点から見れば、この映画は実際にはB級とは言えず、しかも登場人物の一人は少年です。それでもなおB級に分類されたのに対し、『鴻国』はA級に分類されました。こうなると『鴻国』の映画はより多くの層の観客に届けることができ、興行収入には間違いなく有利です。