第一百三十七章 カンヌ入り

「このシーンは一気に撮り切らなければ……」蕭然は事前に作成していたカメラ位置図を黄永衡に渡した。このシーンは非常に重要であり、黄永衡自身が監督を務めることになっていた。
黄永衡は図を一目見て目を閉じ、イメージを構築した後、すぐに蕭然の案に頷いて同意した。「そうするのが最善だ。カメラの動きには安定感が必要だ！」
このシーンについて、蕭然はすべてを設計した後、助監督に任せて自らは演技エリアに入った。スタートの合図と共に、蕭然の目には怒りの色が満ち、ディスクを発哥に渡した。発哥は一瞬驚いたが、ディスクをコンピュータに挿入し、データを読み込んだ後、すぐに表情が変わった。
助監督が「カット」と叫ぶと、このシーンは終わった。すぐにアメリカでの最後のシーンの撮影が行われ、多数の群衆役と2機のヘリコプター、さらにはいくつかの探照灯が使用された。
蕭然はずっと、このような大規模なシーンをどう扱うかを考えていた。香港映画は大規模なシーンや大作になると、言葉では表せないほどの臆病さを見せる。ハリウッドの大作に似ているとされる映画でさえも、雰囲気だけであり、シーンの面で比肩できるのはおそらく『辣手深弹』くらいだろう。
彼の最初の構想は、対立感を表現するためにはっきりとしたカメラワークを用いることだったが、すぐにそれを否定した。なぜなら、そうすると立体感が欠けるからだ。深く考えた末、蕭然はリスクを冒して追加撮影を行い、平視や全景を組み合わせることで、このような大規模なシーンの雰囲気を表現できると判断した。
立体感、層の深さ、圧迫感――これが蕭然がカメラマンや美術監督に求めるものだった。その光景を見て、デイジーは思わず呆然とした。彼女には、この作品がハリウッドのB級作品並みのクオリティに達しているように思えた。少なくともシーンの面ではそうだった。
デイジーは自分が演じる冷酷なキャラクターが嫌いだったが、それでもカメラの前では厳しい表情を見せなければならなかった。やがて、蕭然は数百人の群衆役の前で撮影を止めた。デイジーの演技にはまだ力が足りなかったからだ。
何が起こったのかわからないデイジーのもとに行き、蕭然はしばらく沈思した。彼はずっとデイジーの問題について考えていた。デイジーの演技自体には大きな問題はなかったが、問題はあまりにも正統的すぎることだった。つまり、他の誰が演じても彼女と同じような演技になりかねないのだ。
蕭然が求めていたのはそういう効果ではなかった。これまでの観察を総合して、彼は真剣にデイジーにアドバイスした。「デイジー、君の演技はこんなものじゃない。逆らうような演技方法を選んでもいいんだ……」
デイジーは首を振った。彼女には蕭然が言う「逆らう」とはどういう意味かわからなかった。蕭然は頭を悩ませた。発哥ならすぐに彼の意図を理解するだろう。しかし、この外国人はなぜこんなに鈍いのか？幸い、彼はすぐに別の方法を思いついた。「OK、教えてあげるよ。笑うべき時には、無表情や厳しい表情を作ってみて。そして、真剣で厳しい表情をすべき時には、表情を少し和らげて、目だけはもっと厳しくしてみて！」

バン！と銃声が鳴り、音声記録係はその人工的な音効果を見事に録音した。ファ・ゴーの表情がわずかに動き、その後誰かが電気ショック棒で彼を昏倒させた。シャオ・ランはファ・ゴーの演技に心の中で感心しながら、すぐに「カット！」と叫んだ。

このシーンの撮影が終わると、全員がひどく疲れ果てていた。経験豊富なベテラン俳優のファ・ゴーでさえも、シャオ・ランの厳しすぎる要求のせいでNGが続き、もう耐えられなくなっていた。これはシャオ・ランのせいではない。数多くのアクション映画が、制作が十分に真剣で丁寧でないために失敗してきたのだ。彼は二度と同じ過ちを犯したくなかった。

去る前に、シャオ・ランはファン・シャオチャンに会った。今ではその若者は数人の助手を連れてアメリカ中を飛び回っており、シャオ・ランに会うたびに文句を言っていた。しかし良いニュースとしては、デルの支配株式が25％取得され、上場の準備が進められていることだ。一方、シスコは現在8％しか取得できておらず、目標値にはまだ少し足りない。

映画のアメリカでのロケ撮影は完了し、シャオ・ランは満足感を抱きながら、劇団のメンバーやアメリカ人俳優たちと一緒に空港に向かい、飛行機に乗ろうとしたその時、見覚えのある女性が急いでスーツケースを引きながら駆け寄ってきた。

それは他ならぬデイズだった。彼女はユー・ジャユーとシャオ・ランの前に現れ、まだ22歳の彼女は皆が自分を見つめているのを見て少し恥ずかしそうに言った。「私はもうエージェントとの契約を解除しました。あなたたちと一緒に香港で活動したいんです。どうせまだ2本の映画の契約が残っていますから！」

シャオ・ランは思わず大笑いした。このデイズは面白い。元々は彼女をもう使うつもりはなかったが、今はまた彼女を育ててみようと思った。今回のアメリカ旅行ではデイズ以外には特に成果はなかった。配給部のスタッフが主流の配給会社と話し合った結果、相手はほとんど会いたがらなかった。これは現在の欧米の映画会社が中国語映画を軽視していることを示している。

シャオ・ランにとっては、これは明らかに問題ではなかった。2億5千万の投資はハリウッドで公開しなければ回収できないわけではなく、台湾や香港で公開すれば十分にコストを回収できる。簡単に言えば、多くても少なくても変わらないのだ。

ウェイ・ドンリンはシャオ・ランに会うと、すぐに嬉しそうに笑いながら言った。「3つのニュースがあります。2つは良いニュースで、1つは悪いニュースです。どれを聞きますか？」

「どれでもいいよ。もう頭がおかしくなりそうだ。」シャオ・ランは気にせずウェイ・ドンリンを押しのけ、自分で本革の椅子に座った。監督業は本当に人間には向いていない。特にオリジナル作品の場合、それは人の寿命を何年も縮めることになる。

現場での操作はまだしも、それは単なる技術的な作業だ。しかし、映画全体の構造や編集に関しては、本当に頭を悩ます仕事だ。まるで執筆のように、創作時にはシーンの変化を想像し、最適な効果を得るために画面を組み合わせていかなければならない。作家はテキストだけをコントロールすればいいが、監督はすべてをコントロールしなければならず、さらに困難だ。

当初、シャオ・ラン監督の3本の映画が順調で難しくなかったのは、彼の頭の中にすでにそのような映像があったからだ。当時の彼の撮影の主な任務は、頭の中の映像を再構成することだけだったのだ。

しかし、今の撮影では彼は完全に自分自身に頼って構想を練らなければならない。頭の中は一日中、次のシーンをどう撮るか、最良の効果を得るためにはどう撮るべきかでいっぱいで、何度も比較するうちに彼はもう狂いそうになっている。今では彼は、年間に3本以上の映画を監督するのは自分には難しいだろうと自認しているため、多作で高品質な映画を作る監督たちを誰よりも尊敬している。
「良いニュースは、リオ・カンパニーの31％を私たちが掌握したことです。もう一つの良いニュースは、会社の3本の作品がカンヌ映画祭にノミネートされたことです！」魏東霊は萧然のような疲労感は全くなく、私たち当事者の気持ちなど気にせず、絶え間なく話し続けた。
カンヌにノミネートされた？それは確かに良いニュースだ！萧然は大笑いしたくなった。彼が2月のベルリン映画祭を諦めたのは、ベルリン映画祭自体が非常に政治的だったからだ。政治に関連する作品ほど、希望を得られる可能性が高い。
歴史上の有名な皇帝にも匹敵するほど精力に溢れる萧然は、思わず飛び上がって尋ねそうになった。「どの3本の作品ですか？どの部門で競争するのですか？」
「王佳衛の『旺角カルメン』は監督週間に、会社の新人監督の短編は短編部門にノミネートされました。」魏東霊は奇妙な笑みを浮かべながら、上の空の萧然を一瞥し、「自分の作品がノミネートされたか知りたくないのですか？」
萧然はへへと笑った。こんなこと、彼が望まないわけがない。ただ、彼はいつも忍耐強いので、魏東霊が彼の好奇心を煽るなら、必ずしも我慢できないわけではない。魏東霊は仕方なく萧然を見て、彼の忍耐力には本当に感心した。「あなたの『暗花』が正式にパルム・ドールの競争に出場します。おめでとうございます！」
この良い知らせを聞いて、萧然は目を軽く閉じ、深く息を吸った。カンヌは世界で最も大きな映画祭であり、正式な競争に出場できるだけでその実力が証明されるのだ。そう考えると、彼は大笑いした。「私を祝福しないで、私たちを祝福してください！」
魏東霊は一瞬驚いたが、すぐに萧然の意味を理解した。これは絶好の機会だ。カンヌで正式に競争に出場できる作品は、世界中の映画プロデューサーに買われるので、会社の名声を高める絶好のチャンスなのだ。
そう考えると、彼も我慢できずに大笑いした。以前は萧然が自分を証明したり、栄誉を得るために出場しているのだと思っていた。しかし今、彼は萧然の意図を理解したようだった。
ちょうどその時、梁家宝がやってきた。この男の悪戯っぽい笑顔は本当に面白い。座るなり、彼は待ちきれずに言った。「然兄、君たちの会社の3作品がカンヌにノミネートされたんだ。今度は絶対にごまかさないでくれよ。」
萧然は軽く首を傾げてうなずいた。彼にはメディアの宣伝が必要で、魅影カンパニーのブランド力を強化するためだ。時々、彼は梁家宝のニュースを捉える能力に感心する。最初は梁家宝が彼のニュースを追いかけてきたが、何度も詳細な報道を重ねるうちに、梁家宝は徐々に香港で最も有名なジャーナリストのようになっていった。
ただ、この梁家宝は一体自分から何を掘り出そうとしているのだろうか、と萧然は思った。梁家宝は質問を始めた。「然兄、君の会社の3作品が正式な競争と部門別競争に出場できるなんて、嬉しくないですか？」

「もちろん嬉しいさ！」蕭然は我慢できずに大笑いした。冗談だが、香港映画は常に商業性を最優先しており、国際的な賞を取るとなると、王佳衛が現れなければまったく不可能だった。今や彼の会社の作品が一気に3本もカンヌに出品されるなんて、彼だけでなく香港中が驚くだろう。
「でも、これはごく普通のことだと思うよ！」蕭然は肩をすくめ、驚いた表情の梁家宝に言った。「魅影公司は毎年多くの新人を育てている。以前は誰も注目しなかった王佳衛だって育て上げられたじゃないか。中国人には人材がたくさんいる。重要なのは、人材を発掘できる完璧なシステムがあるかどうかだ。」
「つまり……魅影公司にはすでにそういう育成制度があるということか？」梁家宝は大いに驚いた。他の人は分からないかもしれないが、彼は映画界が能力だけでなく人脈を重視していることを知っていた。
多くの会社は新人を育成するために大きなリスクを負うことをためらう。なぜなら育成ということは失敗の大きなリスクを意味するからだ。ましてや新人育成の制度などなおさらだ。これが香港映画がいつも同じような映画人たちばかりに留まっている理由だ。優秀な人材がいないわけではなく、彼らが埋もれてしまうのだ。
最も典型的な例が特殊効果の達人である藍乃材だ。彼は本来監督には向いておらず、何度か失敗を経験した後、彼の特殊効果における専門性に誰も注目しなかった。その結果、このような大物が映画界を去ってしまったのだ。
魏東灵は笑った。彼は今になって蕭然がいかに先見の明があるかを知ったのだ。もちろん、これは少し大げさな表現だが、蕭然が新人にチャンスを与えることに全力を尽くしていることは確かだ。例えば今年、蕭然が新人に投じるための資金は1億にも上る。香港で、これほどの覚悟を持つ人が他にいるだろうか？
ここでまた魅影公司の新人育成制度について触れないわけにはいかない。まだ完璧とは言えないが、少なくとも制作部には新人を育成するための専門の部門がある。魅影公司に入ることができる新人は3回のチャンスが与えられ、興行成績が良いか、芸術的価値が高いかのどちらかである。もし両方とも満たせなければ3回の撮影チャンスが使われ、その後会社はその人と契約を解除する。
魏東灵の説明により、梁家宝はすぐに魅影公司の新人育成に関する一連の制度を理解した。1億という数字を聞いて彼はすぐに頭が混乱し、写真を撮っていた助手の手も震え、カメラを落としそうになった。
さらに梁家宝が、魅影公司が育成する対象が地元の映画人だけでなく世界中の映画人も含まれることを知ると、何か陰謀、いや野心の気配を感じ取った。彼は心の中でそう繰り返したが、それがごく当然のことのように思えた。まるで蕭然がそうしなければおかしいかのようだった。
しかし、梁家宝が水を飲んでいる蕭然に目を向けると、蕭然がまだ25歳を少し過ぎたばかりだと知り、瞬間的に衝撃を受けた。もう一度蕭然を見ると、20代には見えない。その八字髭と目に宿る賢明さが、蕭然の若さをすっかり覆い隠していた。

翌日、香港のエンターテイメント版を発行しているすべての新聞が、マジックフィルム社の3本の映画がカンヌ映画祭で競演するというニュースを掲載した。梁家宝による萧然へのインタビューは他の報道よりも一足先に行われ、その結果、その日の文匯報は即座に完売してしまった。方若海は萧然が再び優れた成果を上げたことに怒りを感じていたが、デボラ・フィルムズ側はすでに少し後退する気配を見せていた。アート映画の制作においては、香港のデボラ・フィルムズは間違いなくトップクラスだが、彼らの最も得意とする分野で今やマジックフィルム社に打ち負かされてしまった。これでは潘迪声が恐れを感じないわけがない。香港の全住民がこのニュースに注目していたわけではないが、少なくとも短期間で最も話題のニュースであったことは間違いない。明報をはじめとする各新聞のコラムニストやプロの映画評論家たちも次々とこの出来事についてコメントを寄せ、要するに香港映画の進歩といった内容だった。萧然はこれに対して鼻で笑うだけだった。現在の香港の映画界は、20年後の中国大陸の映画のようで、常に他人の認知を求めている。ただし、香港の人々はそれほど熱狂的でも緊張してもいない。彼らは大抵、香港映画を誇りに思っており、賞を受賞するのは単なる飾りに過ぎないからだ。5月9日、萧然たちはフランスのカンヌへ向けて出発した……
*****
強くお勧めします。ある人の『賭神伝説』、http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=42993