第八十二章 心をなだめる

視線を一周させ、劉清雲に止めて、蕭然は彼に頷いた。「清雲、もうすぐ君に役が回ってくるよ。主役だ、興味あるか？」
「本当ですか？」劉清雲の胸のうっぷんが一掃された。彼は魅影に来てしばらく経つが、まだ役が回ってこず、無線でさえ端役を演じる日々があったのに比べれば恵まれていない。しかし、蕭然のもとにいる芸能人のほとんどは無線の人間だ。幸い、それは問題にならず、蕭然は彼らに契約が切れたらすぐに解約し、無線とは契約しないようにとだけ言っている。
「もちろん本当だ。じゃなきゃ君をからかうわけがないだろ？」蕭然は軽く笑った。こんな若い清雲に会えるのも実に興味深い。しかし、さらに興味深いのは、劉清雲が無線での日々があまり良くなく、梁版『鹿鼎記』で「如花」を演じたことだ。
蕭然はもう一度考え、少なくとも脚本を持ってこなければと思い、急いで頭を上げて韋佳輝を探し、手招きして彼が来て座ると、蕭然は尋ねた。「小宝、今、ホラー映画のアイデアがあるんだ。明日会社に戻って、脚本家にこれを作ってもらってくれ。絶対に良いものにしてくれ！」
『猛鬼学堂』はもともと許貫傑の兄である許貫英と張雪友が主演し、劉振偉が監督した作品で、王佳衛が脚本を手がけたようだ。二人とも映画で警察役でゲスト出演しており、これは将来の「墨鏡王」にとって非常に珍しい出演機会だった。
しかし、今は張雪友が新芸城の人間なので、蕭然には彼を推す理由がなく、劉清雲を推す方が適切だ。韋佳輝に大まかな筋を伝えたが、現在の脚本家を信用できず、思わず念を押した。「アイデアはこんな感じだが、筋や細部はしっかりやってもらわないと。粗末な作品は嫌だ！」
「大丈夫、心配しないで！」韋佳輝はニヤリと笑った。「自分が教えた脚本家を信じられないのか？彼らはもう十分上手くなっていると賭けてもいい。もちろん、君ほどじゃないけどな！」
「うるさいな。ところで、最近はどうだ？」蕭然は少し躊躇し、韋佳輝に役を与えるべきか考えた。「役が欲しいか？言ってみろよ！」
「やめておきます。まずは経験を積む必要があると思います。今はここの審査業務をしっかりこなせばいいです！」韋佳輝は落ち着いて蕭然を見つめて言った。「それに、今はまだ無線との契約が解消されていないので、君のお金も彼らと分けなければならず、嫌なんです。」
無線のこのルールは香港中の人が知っているので、驚くことではない。蕭然は素晴らしい女優である鄭玉玲のことを思い出し、少し残念に思った。さらに話を続けた後、ずっと演技を望んでいた周星池に目を向けた。「星仔、下半期には君を主役にした作品ができる可能性が高い。その時に脚本を渡すから、しっかり考えてもらいたい。一躍有名になりたいなら、自分の演技への努力が役立つことを人々に示さなければならない。しっかりやってくれ。君を期待している。絶対に大成するぞ！」

未来のシン・イエは興奮のあまり、一瞬言葉が出なくなり、ただ唇を動かすだけだった。シャオ・ランに感謝の言葉を伝えたいと思っていたが、結局何も言えなかった。それを見たシャオ・ランは心から感慨深く、何度も慰めの言葉をかけた。「シン・ザイ、感謝なんて言わなくていい。これから有名になったら、会社のことを忘れないでくれればいいんだ！」
他の俳優たちが目を見開いてシャオ・ランを見ているのを見て、シャオ・ランはすぐに落ち込んだ。なぜ皆、役を演じたがっているように見えるのだろう。唯一、ウー・ジュンルーだけが我慢できずに口を開いた。やはりスクリーン上のイメージとよく似ている。「社長、いつか私にも役をください。」
「考えてみよう……」シャオ・ランは少し考えただけで笑った。「『賭聖』に彼女も出演しているじゃないか。そうだ、さっき話したその映画で、ジャン・ミンが女主人公なら、あなたは女二号になりなさい。急がなくていい、これから役が回ってくるから！」
俳優たちをなだめた後、シャオ・ランはようやくリン・チンシャのそばに行き、にっこりと言った。「チンシャ、会社のロゴはどう思う？」
「とてもいいわ。こんな風にできるなんて思わなかった。会社のロゴは最高だと思う！」リン・チンシャはシャオ・ランが自分のそばに座っているのを見て、思わず心臓が跳ね、再び苦しみを感じた。彼女はすでに二度も恋愛の苦しみを味わっており、こんなに早くまた別の罠にはまるとは思わなかった。「あなたはとても忙しそうね。いつもここで話したりあそこで話したりしているわ！」
「忙しいというほどではないけど、あなたと過ごす時間があまりないのは本当だ。ごめんね！」シャオ・ランは心から謝った。おそらく今、彼自身だけが自分がリン・チンシャのことをどう思っているのかわかっていないのだろう。「このロゴを会社の永続的なロゴにすることにしたんだ。どう思う？」
「大丈夫よ。とにかく会社が使用料を払ってくれればいいのよ！」リン・チンシャはそう言って、思わず唇を撫でながら微笑んだ。「それと、もう長い間演技していないわ。私にも役を与えてくれるの？」
「それは……」シャオ・ランは呆然とした。彼はいつもリン・チンシャを見過ごしがちだったが、同時に彼女のことを気にかけがちでもあった。「もしあなたが本当に望むなら、問題ないと思うよ！」
その方若欣が主役を演じるという話が出てから、シャオ・ランはずっと恋愛映画の構想を練っていた。それはどの映画の模倣でもなく、完全に彼自身のオリジナル作品だった。物語の内容は三角関係の恋愛で、傷つけ合う出来事についての物語だ。ある男性には美しく高貴な義姉がいて、その義姉はその男性を好きになるが、男性は義姉に少し似た別の女性を愛するようになる。男性が結婚した後、自分が愛しているのはその女性ではなく、義姉だと気づく。ただ、社会の道徳的な非難を恐れ、自分の心の中の完璧な女性を汚したくないと思い、無意識のうちにその思いを隠し、自分を欺いていたのだ。
物語はとてもシンプルで、陳腐ささえ感じられるが、人々の心を動かす恋愛物語は、たいてい陳腐でありながらもありふれているものだ。これは傷つけ合う物語で、この物語の中で、一つの間違った選択が三人全員に傷を与える。シャオ・ランはこの物語が悪くないと思っていた。少なくとも完全に彼自身のオリジナル作品だからだ。

蕭然が考え込んでいる様子を見て、林清霞は彼が困っているのだと思い、急いで慰めた。「大丈夫、実は急ぐ必要はないわ！」
「いや！」蕭然は気まずそうに鼻をこすりながら説明し、林清霞に物語の概要を話した。「実は、この物語には可能性があると思うんだ。でも、まだ結末が決まっておらず、適切な俳優も見つかっていない……あ、どうしたの？」
林清霞は蕭然が話した結末のない物語を聞いてすぐに呆然とした。すべてがあまりにも馴染み深く、あの姉のような存在は彼女自身ではないのか？もしかして蕭然は……彼女の目には瞬時に涙が浮かんだ。おそらく、すべてがあまりにも簡単すぎて信じられないほどだった。
蕭然が向ける心配そうな眼差しをじっと見つめながら、彼女は徐々に迷いを感じ始めた。この物語は本当なのか、それとも嘘なのか？彼女は突然、現実と映画がこの瞬間に交わったように思えた。気持ちを整えて、ついに尋ねた。「なぜこの物語には結末がないの？」
「結末？」蕭然は首を振った。彼はもともと悲劇にしたかったのだが、どうしてもハッピーエンドにしようという衝動に駆られていた。しかし、それは彼が望むものではなかったので結末を書かなかったのだ。「まだ決めていない。どうやってこの物語に結末をつければいいのかわからないんだ。」
林清霞の心は微かに震え、その表情はとても心苦しそうだった。下唇を噛みながら考えた後、彼女は本当にどうすればいいのかわからなくなった。しかし、突然蕭然がつぶやくのが聞こえた。「どうだろう、誰かを見つけて一緒にこの結末を書いてみたら？」
そうだ！なぜ一緒に結末を書かないのか。時には自分で努力する必要があるのかもしれない。そう思うと、林清霞の目の迷いが徐々に消え、静かに言った。「じゃあ、私が一緒にこの結末を書かせてください！」
蕭然はすぐに驚いた！しかし、物語の結末がどうなるかは誰にもわからない。蕭然自身でさえ結末を知らないのだ。彼は突然、自分が多くの選択に直面しており、それぞれの選択が物語の結末を変えてしまうのだと感じた。
宴会が終わった後、梁家宝は蕭然にインタビューをする約束をし、二人はホテルの部屋でゆっくりと話し合った。梁家宝は蕭然がメディア界で最もよく知っている記者で、話し方も遠慮がなかった。「アラン、なぜギャンブルをテーマに思いついたの？そんなことをすれば観客を悪い方向に導くんじゃないかと心配しないの？あなたはギャンブルをするの？」
蕭然は笑い、鼻をこすりながら言った。「実は私はギャンブルをしないんだ。私は常に脚本家としての原則に従い、できるだけ新しいテーマを選ぼうとしている。そうしてギャンブルに思い至ったんだ。なぜギャンブルを映画の形で表現できないのか？もし表現するなら、どうすればいいのかと考えたんだ。」
「最終的に、なぜギャンブルを具体的なものとして描かないのかと思ったんだ。例えば記者という職業のように、プロのギャンブラーが存在してもいいのではないかと。私は自分自身を褒めている。本当のようにうまく作り上げられたからね。そこで資料を調べてみると、実際にプロのギャンブラーが存在することがわかった。それがこの映画の中心になり、私は伝説的な人物を創造し、彼の手によってギャンブルの技術を芸術に変えようと思った。それがこの映画の誕生だ！」

「観客を悪い方向に導くかどうかという点ですが、実際には心配する必要はないと思います。」蕭然はさらに明るく笑った。「来場する観客のほとんどは自制心と自己思考能力を持っており、何が真実かを判断する十分な能力があります。映画に殺人のシーンやエピソードがあるからといって、それが観客に殺人を促す意味にはなりません。」

「すごいですね！」梁家宝は、蕭然の脚本力に感心しているのか、それとも記者に対する態度に感心しているのかわからなかった。「でも、ずっと聞きたかった質問があります。どうしてそんなに多くのヒット作を書けるのですか？その中に興行成績が悪い作品は一つもありません！」

蕭然の心臓が突然ドキッとした。この質問にはしっかり答えなければならない。少し考えた後、彼は答えた。「実際、脚本は常に映画制作において最も重要な要素です。私はただ、その点をもう少し良くしているだけです。観客にこのテーマが面白いと感じさせ、価値があると思わせるよう努力します。もちろん、最も重要なのは、私と協力するのが優れた監督や映画人たちだということです。そうした優れた脚本こそが力を発揮できるのです。」

「脚本を書くとき、どんな気持ちになりますか？」梁家宝が突然尋ねた質問は非常に奇妙だった。

蕭然はしばらく沈思した。彼自身が書いた脚本はそれほど多くなく、「英雄本色」の前日譚だけだった。この脚本を書くときの気持ちを表現するのは難しかったが、映画館で拍手や栄誉を受けている自分の姿を思い浮かべると、答えがわかった。「たぶん、それは操るという感覚でしょう。まるでその瞬間、自分がこの世界の神であり、自分の手で全てを創造し、人々に自分の創造力による喜びや悲しみ、別れや出会いを感じさせるのです。」

「神の手」——これは三日目に梁家宝が明報の記事で蕭然を形容するために使った賛辞だった。彼は記事の中で蕭然が最後に述べたこの言葉を引用し、この極めて誇張的な表現で蕭然を称賛したのだ。

「神の手」という言葉はすぐに蕭然の元々の「2000万ドルの脚本家」という称号を打ち負かし、民間で広く広まった。業界内でも徐々に蕭然を「神の手」と呼ぶようになったが、もちろんそれはあだ名に過ぎない。しかし、蕭然はこのあだ名がとても気に入っており、まるで神のような気分になれるからだ。

翌日、蕭然は魏東灵に全社員や「賭神」の制作に関わったメンバー全員に紅包を配らせた後、レストランで映画配給業者たちに会いに行った。実際、配給業者たちは一週間前からこの映画の購入について蕭然と話し合おうとしていたが、蕭然は彼らを緊張させたかったので、大まかな話し合いの後、わざと今になるまで引き延ばしたのだ。

実際、このように引き延ばすことには明らかな利点があった。誰もが依然として上昇し続ける興行成績の数字を目の当たりにしていたからだ。今回彼が会うのは、魏東灵が相手の実情を調べた上で選んだ数人の配給業者で、協力の意向もほぼ固まっていた。

林贵云は台湾側の配給業者で、もう一人はマレーシア、フィリピン、シンガポールの総代理で、もう一人は韓国の配給業者だった。現場に着くと、配給業者たちに挨拶を交わした後、座って飲み物を注文し、ゆっくりと一周見回してから言った。「魅影公司はまだ始まったばかりですが、皆様のご厚情に感謝し、心から皆様と協力したいと思っています！」

林貴雲は結局のところ狡猾な男だ。蕭然が全く意味のない挨拶をしたのを見て目を輝かせたが、沈黙を守った。フィリピンの映画製作者たちは焦って通訳を通して（通訳のことはもう触れません、皆さんも理解しているでしょう）蕭然に尋ねた。「蕭社長、映画の購入について話し合いましょう！」
何が老成というのか？蕭然は自分の今の様子こそが極めて老成していると感じていた。たぶん時には若く見せるべきかもしれないと思った。しばらく考えた後、彼は皆に向かって言った。「皆さんは地元で有名な映画製作者です。今回皆さんを招いたのは、この映画購入について具体的に話し合いたいからです。ご自身の案をお聞かせください……」
*****
これからは公開版の速度を調整する可能性があります。この状態は長くは続きませんので、皆さんのご理解とご支援をお願いします。