第八十章 再び記録を破る
『賭神』がもたらした巨大な影響力は、蕭然が予想していなかったものだった。彼が知る歴史の中では、この映画は確かに当時大きな話題を呼んだが、彼がこれから直面するようなことは起こらなかった。歴史は変わり、蕭然も変わっている。彼はどう対処すべきか……それは後で考えるべきことだ。蕭然は自分が定めた方針に従って魅影公司を拡大し続ければ問題ない。実際、少なくとも今は良い基盤ができている。ただし、魏東灵の見解では、資金源が他人の手に握られているのは明らかなリスクだ。
この映画は本当に大成功を収め、プレミア試写会を観た人々は皆、この映画を絶賛した。しかし蕭然が残念に思ったのは、映画が公開される前に丁寧に作られた会社のロゴが、その大成功に覆い隠されてしまい、そのロゴがいかに面白く、素晴らしいかを言及する人はほとんどいなかったことだ。
連続3日間のプレミア試写会では、金公主院線の42の劇場で毎晩1回行われた試写会はいずれも満員となり、3日間で約200万人が訪れた。これは『英雄本色』を超える数字であり、この映画が再び興行収入の記録を破る可能性があることを疑う者はいなかった。
3日後には公開となる。魅影公司の初作品が単純で目立たない公開になるわけにはいかない。そこで蕭然は鍾楚虹や葉倩雯といったスターたちを招いて応援してもらった。ステージ上に立つ蕭然は、駆けつけた記者たちを見て微笑んだ。今こそ自分に必要な時だと思ったのだ。
実際、公開式自体は面白くなく、非常に退屈なものだった。監督や俳優たちはこの映画の素晴らしさを称賛し、エピソードなどについて話さなければならなかった。要するに、極めて退屈なものだった。
しかし『賭神』のプレミア試写会での大反響を受けて、記者たちの質問はこの映画の出来についてではなく、なぜ蕭然が賭博映画を初作品に選んだのかといった点に集中した。
要するに、この映画は大ヒットし、その人気は1週間前のデモ事件をも上回った。蕭然は賢明にも映画の賭け技がすべて編集によるものだとエンディングで明言したが、香港中の男性たちは、老若男女を問わず、一日中トランプを洗ったりサイコロを振ったりして、映画のような見事な賭け技を実現しようとした。
さらに、多くの新聞や雑誌は発哥の完璧な演技に圧倒され、発哥について言及する際にはほとんどが『賭神』の高進を例に挙げた。亦淑はコラムの中で、この記事を書く際に非常に悩んだと述べ、筆を取っても発哥をどのように表現すればいいのか分からなかったと語った。
普段から蕭然に対して不満を抱いていた倪匡でさえ、記事の中で発哥の演技を絶賛し、この映画を高く評価していた。蕭然を直接称賛してはいないが、それと大差ない。
興味深いことに、ある時蕭然は王京に出会い、王京は自分がこんな素晴らしい題材を奪われたと嘆き、激しく胸を叩いて怒った。蕭然はくすくすと笑い続けたが、心の中ではこう思っていた——元々賭博映画の流れを作ったのはお前だが、賭博映画を台無しにしたのもお前だ。お前に関わらせない方がいいのだ。
『賭神』の興行収入は一体いくらだったのか?プレミア上映を除けば、公開初週のわずか8日間で興行収入は1000万を突破した。公開初日の287万という数字は、香港史上最高の初日興行収入記録を打ち立てたのだ。
これはこの映画が夏休みや春節といった繁忙期に公開されなかったからこそであり、もし繁忙期に公開されていれば、さらに早く1000万を突破していたはずだ。しかし、まさにそのために、この映画の持続力は非常に強かった。1ヶ月後には興行収入は2500万を超え、45日後でも毎日30万前後の興行収入があり、合計70日間上映された後にようやく終了した。
終了時点での香港国内の総興行収入は、4100万という驚異的な数字に達し、萧然の記憶にある『賭神』を400万上回った。しかし、魅影公司の手元に入った金額はそれほど多くなく、約2400万程度だった。そしてその金額から方若海の7割が差し引かれ、結局魅影公司の収入は700万に過ぎなかった。
もっとも、この収益の問題は明らかに萧然と魏东灵が考えるべきことだった。香港の映画界にとっては、史上初めて興行収入4000万を突破した作品であり、同時に名作でもある。
会社の社員やスタッフにとっても、この数字は間違いなく誇り高く、光栄なものだった。劉華でさえ、最初の不快感はすっかり消えていた。興行収入4100万の映画で主役を務めているのだから、映画界においてそれはどれほどの価値があるか、愚か者であってもわかるはずだ。
公開翌日、香港映画業界協会が設立される前の全香港映画会社のトップ会議が始まった。萧然はリージェンツ・ホテルの外に来て、途方に暮れた。ここは5つ星の高級ホテルなのに、彼は関新と一緒にタクシーで来たのだ。
萧然は本当に落ち込んでいた。おそらく、萧然ほど恥ずかしい思いをする会社の社長はいないだろう。自分の車すら持っていないなんて、本当に最悪だ。萧然の不満げな表情を見て、関新はニヤニヤしながら言った。「嫉妬してるの?買えばいいじゃない。君、金がないわけじゃないだろう?」
萧然はさらに落ち込み、歯を食いしばって関新を呆れさせるような言葉を口にした。「私は運転できない。買っても何になるんだ。」
冗談はさておき、彼らはタクシーから降りることにした。しかし、問題が起きた。いや、むしろ厄介な奴が現れたのだ。萧然はその男が何者かわからなかったが、それが彼の不快感を妨げることはなかった。
彼らがちょうど降りたとき、萧然が田舎者が大都市を見上げるような表情でその高層ビルを見上げていると、後ろから白いメルセデスが何度もクラクションを鳴らし、前のタクシーに急いで去るよう促した。
萧然が引き続き見上げていると、そのメルセデスに乗っていた男が降りてきた。その重厚な体格から、かなりの地位の人物だとすぐにわかった。しかし、それは萧然の良い気分を乱すことはなかった。ところが、その太った男がこちらを見て隣の秘書などに怒鳴った。「この田舎者どもをホテルの人間に追い払え。ここで私の邪魔をするな!」
言及すべきは、蕭然の服装が常にシンプルなため、あの太った男がそんな誤解を抱くのも不思議ではないということだ。ただ、蕭然は相手を一瞥して何とも思わなかった。自分さえも認識できないような愚か者に、わざわざ気にする必要などないのだ。
しかし、彼が人を怒らせないのに、逆に人々が彼に絡んでくる。彼と関新がホテルに入るとすぐに、二人の警備員が近づいてきた。彼らは本当に二人を追い出すつもりはなく、ただ形式的に対応しようとしただけで、「大きなホテルがこんなにマナーがなくていいのか」と言った。
「え?あなたが蕭然さんですか?」警備員の一人が近づくなりすぐに興奮し始めた。彼は昨日「賭神」を観たばかりで、急いで迎えに行き、「あなたが演じた龍五が大好きです。サインをもらえませんか?」と頼んだ。
蕭然は汗をかいた。ただの端役だったのに、まるで有名人のようだ。これは「刀馬旦」の主演時よりもずっと効果的だった。二人の警備員にサインをしてあげると、その映画ファンの警備員は太った男を指して尋ねた。「蕭社長、あの人を知っていますか?さっき彼の助手が私にあなたたちを追い出すように言ってきました。あなたたちを田舎者だと言っていました!でも、彼こそが田舎者で、蕭社長のことさえ知らないじゃないですか。」
警備員に微笑み返した後、蕭然と関新は周囲を見回し、魏東霊を見つけた。魏東霊は蕭然を何度もにらみつけ、「もう何時だ。こんなに遅くまで来るなんて、早く上に行け」と言った。
会場に着くと、蕭然はすぐに驚いた。これは一、二人の問題ではなく、まさに人だらけだった。確かに少し大げさかもしれないが、50人はいた。蕭然を知っている人々は皆、この映画界の新星に挨拶をした。蕭然の席は円卓会議の一番下だった。
実際、魏東霊は席を見つけるのに苦労したが、幸い関新は入ってこなかった。しかし、大手企業のトップ以外の企業はほとんどが名ばかりで、契約している芸能人すらいないところが多かった。だから、彼らは一人で来るしかなく、蕭然のように正式な手続きを経て、魏東霊という総経理がいるわけではない。
一番上にいたのは映画局の局長で、珍しく中国人だった。彼は時間を見て、ほとんどの人が来たのを確認すると、テーブルを叩いて言った。「みんながほとんど来たので、始めましょう!」
「映画協会を設立するのは政府の意向だけでなく、三大企業も以前からそう考えていました!」その局長の名前は何だったか、蕭然には覚えていない。「これにより、皆の間の矛盾を調整しやすくなり、政府の管理も容易になります。一石二鳥です。この点については、みんな問題ないでしょう!」
誰も何も言わなかった。つまり、異議を唱える者はいなかったのだ。たとえ異議があったとしても、今は言えない。愚か者でなければそんなことはしない。政府はともかく、この会議の主要な参加者は三大企業であり、参加している企業の多くはこれらの企業に頼って生きているのだ。
「皆さんもご存知の通り、先日、暴力団が映画界を侵害する事件が大きな問題になりました!」と言いながら、その局長と他の人々は遠くでのんびりしている蕭然を見つめずにはいられなかった。「ですから、政府は今後、映画会社の登録や関連業務を厳しく審査し、マネーロンダリングや暴力団の侵入をできるだけ防ごうと決めました!」
えっ、これはなかなか新しいね。蕭然の知る限り、元の歴史ではこんなことは起こったことがないようだ。でも、実際にあったかどうかは分からない。あまりにも昔のことで、多くのことが埋もれてしまっているから、分からないのも当然だ。
「それ以外にも、ここにいる各企業の財務を調査する人員を派遣します。そうすれば、皆さんが困るような事態を避けられます!」と課長が言うと、少し拍手が起こった。しかし、多くの人は無表情のままだった。「ですから、皆さんは幸運です。後から来た人たちのような多くの苦労を経験する必要はありません!」
「映画協会の設立に関する具体的な事柄については、邵先生に少し話していただきましょう!」と課長が言うと、隣にいた邵老爺子が立ち上がり、背筋をぴんと伸ばした。
長い間聞いていたが、蕭然はこれらが全て無駄話で、実質的な内容は一切触れられていないことに気づいた。しかし、映画課が実に影響力があることは認めざるを得ない。邵老爺子や雷開泰、潘迪声といった三大企業の裏のオーナーたちを呼び寄せるなんて。
雷開泰の言葉はとてもシンプルで、「お金があればみんなで稼げばいい」とだけ言った。潘迪声はとても無愛想で、あまり話さなかった。やがて無駄話が終わり、課長が尋ねた。「もし皆さんに異論がなければ、映画協会の設立を宣言しましょう!」
「待ってください!」という声が遠くから近づいてきて、皆の耳に届いた。「一点疑問があります。課長に答えていただきたいのです!」
*****
小説名——王京
実名——王晶
職業:監督、脚本家、投資家
この太った王については、特に説明する必要はないだろう。あの時代を経験した人なら、スクリーン上で極めて下品なイメージのあるこの太った男を知っているはずだ。王は優れた監督ではないが、特徴的な監督だ。彼は香港映画史上、最も巧妙なストーリーを作る脚本家の一人であり、生涯で最も大きな成功を収めたのはギャンブル映画やR指定映画の分野で、これは香港の他の人々には到達できない高みだ。彼はまた、映画にゲスト出演することも多く、もし記憶力が良ければ、「千王之王2000」に出てきた恐ろしくて愚かな太った螳螂のことを覚えているはずだ。
作品:『賭神』などのコメディ映画、『青楼十三房』などのR指定映画