第二十章 歴史的分歧

杜老志ナイトクラブに着いた時、蕭然のお腹はもう「十面埋伏」の音楽が鳴り響くほど空腹だった。幸いすぐに何か食べるものがあり、かろうじてお腹を満たすことができ、その後は傍で笑い声を冷ややかに眺めていた。
彼が参加したくないわけではないが、隣にいるホステスたちにはあまり慣れておらず、しかも彼は酒を飲まない。韋佳辉もそれほどリラックスしておらず、王京たち三人は常連のようで、遠慮なく話していた。
「え、阿然、なぜ酒を飲まないの？」陳白祥はさっきの馬場でこの謙虚に質問してくる若者に好感を持っており、蕭然が傍に座っているのを見て、まるで処男が無理やりベッドに連れて行かれるような気分になり、大笑いしながら尋ねた。「ここに来て酒を飲まないなんておかしいぞ。さあ、一杯やろう！」
認めざるを得ないが、陳白祥はとても熱心な人で、食事や遊びにも長けており、良い遊び相手だった。蕭然は苦笑いしながら、このような環境では酒を飲まない理由が全くないことをよく理解していた。
しかし、彼の頭の中では自分の立場をちゃんと見極めているようで、ビールを一口だけ飲んだ。王京はそれを見てすぐに乱暴に言った。「それじゃダメだ、ビールなんて飲んじゃだめだ！別のものを頼んで、乾杯しよう！」
韋佳辉の笑顔は固まった。彼は蕭然をしばらく知っているので、彼が酒を飲まないことを知っていた。今こそ自分が出る番だと思い、笑顔で王京たちに言った。「阿然は酒の飲み方を知らないんです。ビールを二杯飲んだだけで酔っ払ってしまいます。他のものを飲めば、すぐに倒れてしまうでしょう！」
「それならいい！」王京は無理強いせず、蕭然は少し驚いた。しかし考えてみれば理解できる。もし王京がそんなに横暴な人なら、この界隈でそんなに多くの友人を持つはずがない。
蕭然にとって、王京たちの会話の内容はとても興味深かった。特に彼が最も興味を持ったのは、劉勇という男のことだった。王京たちの話から、この劉勇という男が何らかの女性問題に巻き込まれているようだと推測できた。それで彼は1985年の終わりに起きた有名な劉勇傷害事件を思い出した。もしかしてこの事件も女性のせいで起き、劉勇は事件後に海外に逃げたのだろうか。
界隈の話を少し聞いて、蕭然は大いに目を見張った。やがて、少し酔った韋佳辉が王京の方を見て尋ねた。「阿然は監督になりたいって言ってたけど、何かコネはないの？」
さらに酔った冯淬凡は蕭然を斜めに見ながら言った。「阿然が監督になりたいって？彼はまだデビューしたばかりで、経験も実力もない。どうやって監督になれるんだ？私のように俳優になった方がいい。」
「その通り！」陳白祥は一番多く飲んでおり、三割ほど酔ってぼんやりとした目で蕭然を指差しながら心配そうに言った。「阿然、私を信じて。監督なんてやめて、それはあまりにも心配な仕事だ。君の容姿なら、誰かが応援してくれて、演技力もあれば、すぐに有名になれるよ！」
「コネはたくさんあるよ。今は映画を作るのがとても儲かるから、投資したくない人なんていないさ！」王京はさっき酒を飲んでいる時はとても放蕩不羈な様子だったが、今は将来の偉大な監督にふさわしい理性的な態度を見せた。「でも、阿然の今の実力では、投資を得るのは難しいだろうな！」

「でも、アラン、もし本当に撮影したいなら、投資を引き寄せる方法を試してみせるよ！」王京はそう言ってから、突然真剣な表情になった。「アラン、監督になるのはそんなに簡単じゃないんだ。君は途中から始めたばかりで、まだ多くのことを理解していない。まずは1、2年間学んで、しっかりと脚本を書き上げなさい。そうすれば自然と投資家が現れる！この業界では信用が何よりも大事なんだ。」
王京の言葉を聞いて、シャオ・ランは呆然とした。彼は王京が急ぎ足で大量の低質な映画を作り、それが間接的に香港映画の衰退を招いたことを知っていたが、今の王京がこんなにも理性的だとは思ってもみなかった。しかし、彼自身もすぐに監督になるつもりはなかった。なぜなら、自分には監督としての経験や技術が全くないことを誰よりもよく理解していたからだ。
実際、もし本当に監督になりたいと思えば、必ずしも無理というわけではない。とてもシンプルな理由だ。例えば彼が『英雄本色』を監督するとして、もし演出技術がなくても、その映画を見て細部を覚えていればいい。もし撮影したシーンの出来が期待と異なれば、同じ結果が出るまですぐに再撮影する。これも一つの手段だ。もちろん、そんなやり方をすれば投資家は絶対に応じないだろう。予算が大幅に超過するからだ。
数日後、彼はホン・ジンバオのオフィスで配当金を受け取った。それはなんと3万以上もあった。その数日後、『警察故事』の真夜中試写会が開かれ、大成功を収め、興行成績は止まるところを知らなかった。
クリスマスが近づく中、孤独なシャオ・ランは友人たちを呼んで一緒に食事をし、思いっきり楽しんだ。心の悩みを忘れるためでもあり、他の理由もあったが、この数日間で映画界ではリウ・ヨンが妻と離婚を巡って争い、なんと彼は同じくスターである妻をナイフで切り殺してしまった。その結果、彼は台湾側に捕まり、すぐに保釈を放棄して逃亡した。
日々の些細な出来事や、将来の有力者を探す退屈な作業が続く中、シャオ・ランは同じ日々を繰り返していた。どんなに興味があっても、次第に面白みを失っていった。この頃には、彼の名刺帳にはすでにたくさんの名前が書き込まれており、これらの名前が後の彼の力となるはずだった。
時間は徐々に春節の後へと進み、見つけられる人はすべて見つかり、一時的に見落とした人も急ぐ必要はなかった。1986年3月24日、ついにシャオ・ランにチャンスが訪れた。その日、シュー・ケは彼に電話をかけ、会社に来るように言った。
新芸城に着くと、シュー・ケは率直に最初の一言でシャオ・ランを驚かせた。「『英雄本色』の準備が進んでいるんだ。君にシャオ・マーゴー役を演じてもらいたいと思っている。どう思う？」
シャオ・ランは本当に驚いた。周闰発がどの映画のおかげで大ヒットし、金像賞まで手に入れたのかを考えると、もし自分がシャオ・マーゴーを演じるなら……もう考え続けることができなかった……
もし本当にその役を演じるなら、絶対に百利あって一害なしだろう。『英雄本色』は本来からして古典中の古典であり、多くの影響力のあるランキングで常に香港映画の最高峰とされ、百佳香港映画のランキングでは常に第一位を占めていた。

英雄映画のジャンルを創造し、挫折していた二人を自信に満ちた人物に変えたこの映画は、後の香港映画の方向性にも影響を与えた。同じくこの映画の登場により、警察アクション映画が香港の主流となったのだ。
この永遠に語り継がれる功績を考えるだけで、シャオ・ランは心が高鳴った。特に、この役を演じれば少なくとも5年間は努力を省けるということもよく分かっていた。彼の記憶によれば、ジョウ・ルンファはこの映画が成功してから2年も経たずに、リン・リンドンと共にイン・ジャン・フィルム・カンパニーを設立した。
もしこの映画がなければ、1986年の興行収入トップはスターが集結した『富貴列車』だったでしょう。残念ながら、『富貴列車』の2800万ドルは『英雄本色』の3400万ドルには大きく及ばなかった。
受け入れるか、断るか？心臓の鼓動はまるで太鼓のようで、頭は熱くて煙が出そうだったシャオ・ランは声を上げて承諾しようとしたが、突然、もし自分が受け入れたらジョウ・ルンファはどうなるのかと思い至った。
その通り！もしジョウ・ルンファがこの役を演じなければ、必ずしも有名になれるわけではなく、将来の「神様のような俳優」にもなれないかもしれない。そう考えると、シャオ・ランはまるで頭から氷水を浴びせられたかのように全身が冷たくなった。
ファ・ゴーがいなければ、香港の映画界はどれほど寂しくなるだろうか？シャオ・ランには分からない。彼が唯一知っているのは、ファ・ゴーが香港映画にとって決して代替不可能な演技の神であり、同時に華人映画においても演技の神だということだ。もし自分のためにファ・ゴーを犠牲にしなければならないなら、彼にはそれはできない。
彼は非常に悩んだ。ファ・ゴーの他の作品なら、彼も奪うことができるかもしれない。しかし、『英雄本色』はウー・ユーシェンの人生における最も重要な転機であるだけでなく、ファ・ゴーにとっても転機だった。この映画のおかげで多くの名作が生まれ、好きか嫌いかに関わらずすべての華人が認めざるを得ない演技の神が現れたのだ。
もしあなたなら、どうする？受け入れるか？シャオ・ランは決して自分を許さないだろう。断れば、同様に自分を許さないだろう。今は成功にあまりにも近いため、将来『西遊記』のような名台詞が生まれるかもしれない。
しかし、何度か葛藤した末、シャオ・ランはやはり落胆して断ることを決めた。そのために、彼は自分に十分な理由を与えた。第一に、香港にファ・ゴーのような優れた俳優がいないのを許すわけにはいかない。第二に、たとえ自分がシャオ・マ・ゴーを演じたとしても、その神髄を表現することは絶対にできない。簡単に言えば、この役はファ・ゴー以外には誰にもふさわしくないのだ。
表情が次々と変わるシャオ・ランを見て、シュー・ケは非常に不思議に思った。もちろん、彼はシャオ・ランが悪意を持ってファ・ゴーのチャンスを奪おうとしたことを知らなかった。ついに、シャオ・ランは決心し、依然として惜しむような表情を浮かべて言った。「シュー監督、この役は私が演じません。代わりに誰かを推薦してもいいでしょうか？ジョウ・ルンファです！」
「ジョウ・ルンファ？」シュー・ケの眉はすぐにひそめられた。彼はジョウ・ルンファが優れた俳優であることをよく知っていた。しかし同時に、ジョウ・ルンファが有名な興行収入の妨げになる存在であることも知っていた。そうなれば、制作中の映画は台無しになってしまう。「それはちょっと……彼は優れた俳優です。でも、興行収入を考えると、彼は適任ではないと思います！」

「老徐、信じてくれ。彼以外には、この役を最もうまく演じられる人はいないんだ！」蕭然の眼差しは徐可の目に向けられ、驚くほど自信に満ちていた。蕭然はふと思い出した。もし小馬哥の役が変わっていたら、監督も変わっていたかもしれないと。すぐに焦って尋ねた。「この作品の監督はもう決まったのか？」
「基本的には決まっている。私が自分でこの映画を監督するつもりだ！」徐可は立ち上がり、テーブルからタバコを取り、一本を蕭然に渡しながら尋ねた。「まさか、監督についても何か意見があるのか？」
「いや、特にはない。実際、君が自分でやるのも悪くない！」蕭然はすぐに事態が悪化したことを悟った。徐可はきっとこの脚本を気に入って、自分でやることを決めたのだ。彼は頭の中で言葉を探し、徐可の考えを変える方法を考えた。「老徐、君はもう有名な監督で、映画スタジオも運営している。毎回自分で出る必要はないだろう？」
「どういう意味だ？」徐可はゆったりと煙を吐き出し、重々しく言った。「他人に任せると、心配で仕方がないんだ！」
蕭然は苦笑いした。徐可はもともと自分でやるのが好きだ。そうでなければ『笑傲江湖』の撮影時に胡金全を追い出すようなことはしなかっただろう。少し頭を使い、迂回策を考えた。「君は今、名声も権力も持っている。他の監督にチャンスを譲った方がいい。例えば吴雨森だ。彼はとても良いと思う。考えてみてはどうだ？」
夢の記憶に頼る必要もなく、蕭然は徐可の口から吴雨森の現在の状況を聞き出すことができた。吴雨森は今も台湾の新藝城の支社で働き、依然として張愛嘉の右腕として活躍している。『笑匠』のプロデュースや『两只老虎』の監督を務めたが、興行成績は平凡で、これが将来の国際的な名監督となるはずだった彼にとって大きな悩みの種となっていた。
「彼か？」徐可は驚いた。蕭然が他の人の名前を挙げると思っていたが、新藝城の創設功労者の名前が出るとは予想外だった。彼は眉をひそめて言った。「彼はコメディ映画ならまだいいが、このような作品では無理だろうな！」
終わった！蕭然は絶望感に襲われた。徐可が吴雨森をそう見なしているとは思わなかったのだ。しかし、考えてみれば当然だ。当時の吴雨森はほとんどコメディ映画しか撮っておらず、アクション映画での才能を全く見せていなかったのだ！でも、今どうすればいいのか？吴雨森がいなければ、この映画は想像していたほど成功しないかもしれない！どうすれば……