第十七章 スタジオ訪問

ついにシャオシーのスタジオに到着した。映画ファン級の蕭然なら、胸が高鳴るはずだ。もちろん、その前に一つ知っておくべきことがあり、それを理解すればなぜ胸が高鳴るのかがわかる。
後になって、人々は新芸城を監督たちの少林寺と呼ぶようになった。そこではウー・ユーシェン、リン・リンドン、シュー・ケなどの偉大な監督たちが輩出されている。そう考えると、無線テレビ局は間違いなく俳優たちの少林寺であり、チョウ・ルンファ、リャン・チャオウェイ、リウ・ホア、リウ・チンユン、ウー・ジェンユーなど、真のスターや優れた俳優たちが生まれている。
もし将来の映画ファンがここを訪れても、興奮のあまり心臓発作を起こさなければ、それは本当に強い意志の持ち主と言えるだろう。少なくとも蕭然が知る映画ファンの中では、10人中9人はこの香港映画の全盛期を見てみたいと強く願っている。
しかし、蕭然は特に興奮していなかった。なぜなら、彼がこの時代に来てからもう半年近く経ち、すでに多くの著名人たちを目にしていたからだ。怪物を何度も見ても恐怖心を抱くのは難しいが、人間ならなおさらだ。
スタジオのオフィスビルで、ウェイ・ジアフイは責任者を見つけ、今日の撮影状況を把握した。その資料の中で蕭然が最初に目にしたのは、あるスタジオで撮影中の杜齊峰だった。
間もなく、慣れた足取りのウェイ・ジアフイとユー・ジーの案内で、彼らはすぐにかなり大きなスタジオに到着した。蕭然はテレビドラマをあまり見ないため、彼らが何を撮影しているのかはあまりわからなかった。ただ、これは屋内のシーンであることだけは確かだった。
杜齊峰は将来香港で非常に影響力のある監督の一人であり、彼とウェイ・ジアフイが共同で設立した銀河映像は、数え切れないほどの映画ファンの心を奪ってきた。銀河映像が初期に制作した一連の作品は、ファンたちによって古典と見なされ、絶大な尊敬を集めている。
彼は蕭然が1997年以降最も好きな監督であり、圧倒的な個性と鋭く冷たい映像スタイルによって、鑑賞力のある観客を夢中にさせる。特に『銃火』はこのスタイルを見事に表現しており、香港のギャング映画の頂点として当然の地位を占めている。
最も尊敬すべき点は、杜齊峰が1997年以降本格的に頭角を現し、他の監督たちが作品を撮れないか、市場が底を打っている時期には撮影をためらう中で、彼だけが毎年計画的に3本の作品を監督し、いずれも大ヒット作としていることだ。彼が香港映画を救ったとは言えないかもしれないが、困難な時期には彼と銀河映像が危うい状況を支えてきたのは事実だ。
蕭然が彼の作品を非常に好んでいることはさておき、将来の功績だけを考えても、たとえ人柄があまり良くなくても尊敬に値する。ただし、現在の杜齊峰は将来のように太っておらず、将来の姿を少ししか見せておらず、まるで「男は18で変わる」という言葉のようだった。
ウェイ・ジアフイとユー・ジーは、杜齊峰をぼんやりと見つめながらも目には輝きを宿した蕭然の姿を見ていた。二人は顔を見合わせて微笑み、ウェイ・ジアフイは蕭然を引っ張って横に座らせ、このシーンが終わるのを待ちながら言った。「彼に会いたいのか？問題ない！」

杜齐峰もやっとのことで「大器晩成」の部類に入る監督だ。若い頃は無線テレビで監督を務め、「射鵰英雄伝」でも監督を担当した。初の監督作品である「碧水寒山奪命金」の成績が振るわなかったため、落胆して無線テレビに戻り元の仕事に就いた。その後、新芸城に引き抜かれて「开心鬼撞鬼」の撮影を手がけ、ここでようやく自信を取り戻した。80年代末には興行収入トップの「八星報喜」や名作悲劇「阿郎の物語」を制作し、映画界でのキャリアを本格的に歩む決意を固めた。

これらを振り返り、蕭然は軽く首を振った。考えすぎていると気づいたのだ。今は杜齐峰と良好な関係を築けば十分で、この老杜が自分のスタイルを確立するにはまだ10年は必要だろう。

間もなく杜齐峰はそのシーンの撮影を終え、早朝から韋佳辉たち三人を見ていた。シーンが撮り終わると、アシスタント監督に他の人々に一旦休憩するよう伝えるよう指示した。準備が整うと、彼は笑顔でこちらに歩いてきた。

杜齐峰がアシスタント監督に指示する様子は、ずっとそちらを観察していた蕭然の目にも入った。しかし、その眼鏡をかけたアシスタント監督がどこかで見たような気がしてならなかった。一体誰だろう？彼は思わず眉をひそめた。そのアシスタント監督は非常にハンサムで、まるで俳優のように見えた。

頭の中にはすぐに数多くの知っている顔が浮かび、突然、蕭然の体が微かに震え、目に熱い光が宿った。ついに彼は気づいた。そのアシスタント監督は陳木盛だったのだ。これで彼は陳木盛の経歴を完全に思い出した。

陳木盛は1983年から杜齐峰のアシスタント監督を務め、1987年に杜齐峰が映画制作に専念するまでその役割を続けた。1990年、杜齐峰、王京、林凌東の3人の監督が共同で「天若有情」の企画を立て、杜齐峰は古くからの部下を育てるつもりで陳木盛を監督に任命した。結果は言うまでもなく、「天若有情」は最高の名作となった。陳木盛は実に有能な人物で、香港でハリウッドの精髓を最もよく表現した作品は「辣手神探」と「冲锋队之怒火街头」だ。前者は吴雨森がハリウッドに行く前の実力の証明であり、後者はまさにこの陳木盛が監督した作品で、何度見ても飽きない名作アクション映画だ。

陳木盛が将来香港で最も優れたアクション監督になることは疑う余地がない。しかし21世紀に入ると、彼の突破を目指す道は徐々に間違った方向に進んでいった。その結果、しばらく沈黙が続き、蕭然の時代における彼の最新作は「三岔口」だった。

そんなことを考えていると、杜齐峰が目の前にやってきた。游志が軽く蕭然を引いて、彼はようやく目の前に立っているのが自分が最も尊敬する監督の一人だと気づき、急いで立ち上がった。韋佳辉は笑いながら紹介した。「アドゥ、紹介するよ。こちらは蕭然で、とても才能のある脚本家。デビュー作は『僵尸先生』だ！そしてこちらは……」

「紹介は不要です！」蕭然はようやく突然陳木盛を見たときの動揺した気持ちを落ち着かせ、微笑みながら手を差し出した。「あなたが杜齐峰ですね。無線テレビで最も優れた監督の一人です！」

蕭然の言葉は真実とも言えるし、嘘とも言える。真実と言えるのは、杜齊峰が確かに未来20年間で無線テレビ局が輩出した中で最も優れた監督だからだ。嘘と言えるのは、彼が現在無線テレビ局で最も優れた監督では決してないからだ。
テレビ番組の撮影と映画の撮影は全く異なる。映画では、あるショットの撮り方や色調・色温度の活用にこだわることができるが、テレビドラマではそうしたことは重視されず、重視することもできない。だから、テレビドラマは監督の技術を最も表現しにくい媒体なのだ。
お世辞は誰もが好むもので、杜齊峰はくすくす笑いながら何度も「過分です、プロデューサーこそが最も重要です。それに蕭さん、『ゾンビ先生』を見ましたが、とても斬新なテーマですね！」と言った。
蕭然は一瞬驚き、内心では大いに喜んだ。杜齊峰はまだ映画を手放す気になっていないようだ。四人でしばらく話した後、蕭然は突然とても奇妙なことを思い出した。もし自分の記憶が正しければ、游志は杜齊峰の弟子のはずだ。なぜ游志はいつも韦佳辉と一緒にいるのだろう？
今、当事者がここにいるのだから、尋ねずには疑問が解けない。彼は少し躊躇した後、言葉を選んで言った。「アユー、君はアドゥと一緒にいるんじゃないの？なぜいつもシャオバオと一緒にいるのを見るんだ？」
三人の目には奇妙な表情が浮かび、韦佳辉は笑いをこらえながら首を振って言った。「どこでアユーがアドゥと一緒だと聞いたの？彼はずっと私と一緒で、たまにアドゥのところに手伝いに来るだけだよ。」
驚き、本当に驚きだ！蕭然は自分が間違った理解をしていたことに気づいた。彼は苦笑いしながら首を振り、それ以上何も言わなかった。確かに彼は香港映画の多くの知られざる事実を知っていたが、20年が経つと真実はすでに忘れ去られているのも不思議ではない。
「彼は？」蕭然はひらめいたような気持ちになった。双游が実は韋佳辉の部下だったとは思わなかったのだ。そう考えると、彼はわざと陳木盛を指して尋ねた。「なぜ彼は助監督というよりは俳優に見えるのかな？」
「彼の名前は陳木盛で、私の助監督です！」現在の杜齊峰は依然としてとても親切で、話し方も想像していたほど大げさではなく、「杜大砲」というあだ名もまだついていない。「彼はとても有能で、アイデアもある。呼んでみましょうか？」
蕭然はもちろん頷いた。冗談だが、陳木盛と交流しなければ、今回の視察は大きな収穫がなくなってしまう。杜齊峰の合図で、陳木盛が小走りでやってきて、まず皆に挨拶をした後、蕭然を見て笑って言った。「この方は？」
紹介が終わり、五人でしばらく話した後、蕭然は陳木盛と杜齊峰の連絡先と住所を聞き、韦佳辉と游志と一緒に去った。すぐに別のロケ地に到着し、蕭然は大勢のエキストラの中から必死に探した。
その時、彼は自分の目が鷹の目であればいいのにと思った。しかし、鷹の目になる前に、彼は見覚えのある顔、劉清雲を見つけた。劉清雲は今や明らかにエキストラの身分を脱し、脇役を演じることができるようになっていた。

蕭然は思わず心の中でうめき声を上げた。なんてことだ、無線ってまるで宝の山のようだ。今回の視察で得るものは、想像を絶するほど大きいだろう。彼は知らなかったのだが、この清水湾の撮影現場は映画の撮影場所で、無線の全スタッフがここで撮影を行っており、将来的に有名になる人材もたくさんいるのだ。
今回は韋佳輝や游志に案内してもらう必要はなく、蕭然は軽やかな足取りで直接劉清雲のそばに行った。後ろの韋と游の二人は何が何だかわからない様子でついてきた。今回、自分が好きな俳優に出会えたので、蕭然は少し興奮していたが、このような感情にどう対処するかは既に考えていた。
彼は穏やかだが真摯な笑顔を浮かべ、右手の親指と人差し指以外はすべて曲げていた。彼はこの動作に慣れていた。この動作によって彼はよく考えることができ、落ち着くことができたのだ。
劉清雲の前に立つと、蕭然は国宝を見るような目で彼をじっと見つめ、彼の額に汗が浮かぶほどだった。しかし蕭然はそれに気づかず、ただ劉清雲のハンサムさを称賛したくてたまらなかった。ただ、劉清雲が嘲笑していると思われるのが怖かったのだ。実際、21世紀になって誰もが知っているように、香港の二人の若手スターの一人が劉清雲なのだ。
劉清雲は目の前で「色目を使って」自分を見つめるこの男に本当に怖くなり、警戒しながら口を動かして尋ねた。「あなたは誰？何をしに来たの？」
蕭然ははっと我に返り、汗を拭いたくてたまらなかった。彼は苦笑いしながら言った。「私の名前は蕭然です。あなたの容姿が素晴らしいので、ぜひ知り合いたくて！あなたの名前は何ですか？」